Не їж банан зеленим,
Він повинен дозрівати.
Світова громадська думка про "Юнайтед Фрут Компані" було різко негативним. У наших добрих сусідів там, внизу, в Південній Америці, компанія мала репутацію безжальних головорізів. Компанія скупила мільйони акрів землі (іноді тільки заради того, щоб ця земля не дісталася конкурентам), і. підкуповувала урядовців у багатьох країнах. Ті уряду, які не погоджувалися на підкуп, "Юнайтед Фрут" просто-напросто скидала. Часто, як, наприклад, в Гватемалі в 1954 році, фірма користувалася підтримкою уряду США. Відомий термін "бананова республіка" був спочатку запущений в якості сумнівного компліменту здібностям "Юнайтед Фрут" підпорядковувати собі будь-який корумпований уряд будь-яким способом: або голосуванням, або відстрілом.
Компанія володіла такою кількістю дешевої землі, що не турбувалася про родючість грунту. Якщо поле виснажуються, його закидали і переходили на сусіднє. Все цінне вантажили на вагонетки, що ходили по тимчасовим вузькоколійки. Потім рейки розбирали, і бульдозери очищали ділянку тропічних джунглів під чергове поле. Компанії це обходилося недешево, а для місцевих жителів це було справжньою катастрофою: вони залишалися на виснаженій, сплюндровану землі.
Всі ці негідні справи і породили недоброзичливе ставлення до компанії. На Кубі "Юнайтед Фрут" втратила всі свої володіння, коли два сина одного зі службовців компанії, Анжело Кастро, провели успішну революцію проти корумпованого бананового уряду. (Через кілька років керують компанією, добре знали Анжело, тільки хитали головою і дивувалися, як два таких спокійних і важливих хлопчика, якими завжди були Фідель і Рауль, могли так збитися зі шляху істинного.) Відбулася революція, з якої навіть "Юнайтед Фрут" спра-витися не могла, хоча і поставляла потайки на острів бойовиків і зброю на двох кораблях свого Великого Білого флоту.
Але все це було вже потім. Чарівна міс Чікуіта Банана з'явилася на світ за 20 років до революції Кастро, як раз коли закінчилася Друга світова війна. Великий Білий флот був пе-рекрашен в сірий колір і поставлений на службу ВМС США. Потужний потік бананів в США перетворився в тонку цівку. Лідери "Юнайтед Фрут" продовжували обробляти плантації, хоча забезпечити продаж бананів ставало все важче. І все ж компанія планувала післявоєнний банановий бум. Сподівання виправдалися, і при першій же можливості в метрополію потекли сотні мільйонів в'язок бананів в рік.
Більшість американців не бачили бананів з часів нападу на Пірл-Харбор. Директора компанії вирішили, що настав зручний момент для запуску нового привабливого товарного знака фірми.
З цим замовленням вони звернулися в радіоагентствами Баттена, Бартона, Дюрстайна і Осборна (Batten, Barton, Durstine and Osborn), яке запропонувало використовувати пустеньких, але сексуальну кра-сотку, латиноамериканську співачку. Її підігнали під Кармен Міранду (Carmen Miranda), придумали їй ім'я і скопіювали її капелюшок, прикрашений фруктами. Агентство доручило двом поетам-піснярам Гарту Монтгомері (Garth Montgomery) і Олену Маккензі (Len McKenzie) скласти для неї пісеньку.
"Юнайтед Фрут" постаралася впровадити цю пісеньку в свідомість людей, зобов'язавши всіх музикантів, яких фінансувала, постійно виконувати її на радіо. Радіослухачі познайомилися з піснею в різному виконанні: хто тільки її не співав - Фред Аллен, Алек Темплінтон, Артур Фідлер, Берт Лар, сестри Кінг, Ксав'єр Кугат, Чарлі Маккартні і, нарешті, сама Кармен Міранда. Навіть король детективів Еллері Куїн склав віршик:
Я - банан Чікуіта,
Спочатку "Юнайтед Фрут" була просто щаслива через успіху Чікуіти, але з часом адміністра-рації стало не по собі від простої здогади: Чікуіта дійсно сприяла збільшенню попиту на банани, але ж вона допомагала і конкурентам - покупцеві було байдуже, банани якої фірми він купує.
Ветерани фірми стали нарікати: компанія роками ламала голову - як їм маркувати банани, а цей новий начальник з безалкогольної фірми вимагає зробити це за шість тижнів! Фокс далі сказав, що не знає, як саме наносити маркування - гумовим валиком або електростатичним способом (як ксерокс, де машина видає негативний заряд, що притягає частки фарби), або ж за допомогою паперових наклейок на кожному третьому банані.
- Що? Наклейки? - посміхнувся один ветеран з Південних штатів. Він відчував себе досить впевнено і тому наважився заперечувати віце-президенту. - Яка нісенітниця! Ви хоч усвідомлюєте, скільки буде потрібно наклейок на рік? Один мільярд наклейок! Так ви в своєму розумі?
Фокс, приголомшений названим кількістю, попросив повторити, скільки треба етикеток.
Присутні нервово засміялися. Фокс в упор подивився на сперечальника, і сміх припинився. Фокс кивнув головою.
- Ось стільки я і приготую. Один мільярд.
Наклейки здавалися найкращим виходом з положення, хоча більш скрупульозні підрахунки показали, що фірмі буде потрібно два з половиною мільярда наклейок на рік. Коли "Юнайтед Фрут" звернулася до постачальника наклейок та зробила йому замовлення на два з половиною мільярда штук, у того закотилися очі, і він втратив свідомість.
За задумом фірми на наклейці мало бути ім'я Чікуіта і малюнок, яскраво виступає на світло-блакитному тлі. Але найважчим було знайти недорогий спосіб приєднання етикетки до банану. "Юнайтед Фрут" оголосила конкурс по всій країні - їй потрібен фахівець в цій області. Але жодна пропозиція не було ні досить простим, ні досить дешевим (розрахунки показували, що з урахуванням витрат на машинне обладнання, зарплату робітникам і вартості самих етикеток банан з наклейкою буде коштувати десять доларів). Рішення проблеми прийшло несподівано. Один молодий робітник з плантацій в Гондурасі запропонував простий пристрій без рухомих деталей, яке наводилося в рух рукою оператора.
І знову усміхнена бананова леді красується на продукції фірми.
За матеріалами: Дж. Мінго "Секрети успіху великих компаній"