Велика істина, і вона переможе.
Книга Ездри, III: 12
Тема повісті на перший погляд сама пересічна - зображення сучасної письменникові радянської реальності, а точніше, непівської Москви середини 20-х років XX століття. Булгакова не обурюють елементи капіталізму, що з'явилися в радянській дійсності завдяки новій економічній політиці, - приватні магазини, приватна індивідуальна діяльність громадян (медична практика професора Преображенського). Навпаки, письменник бачить в них повернення від «розрухи» до нормального життя. Ідея твору в тому, що швидко створити «нового» людини, змінивши тільки умови його життя, неможливо. Саме проти сучасних «нових» людей, подібних Швондеруі Шарикову, спрямований головний сатиричний пафос повісті.
В. В. Маяковський, який працював в «Вікнах ЗРОСТАННЯ», належить ще одна «плакатна» фраза-гасло, яка обігрується в повісті - «Розруха - треклятая стара». Коли доктор Борменталь намагається загальної розрухою виправдати зникнення калош і парового опалення в Калабуховского будинку, Преображенський прямо-таки «закипає» від обурення: «Що таке ця ваша розруха? Стара з костуром? Відьма, яка вибила усі шибки, загасила всі лампи? (.) Це ось що: якщо я, замість того щоб оперувати щовечора, почну у себе в квартирі співати хором, у мене настане розруха (.) Отже, розруха (.) В головах. Значить, коли ці баритони (красивий баритон був у Маяковського - О.П.) кричать "бий розруху!» - я сміюся. (.) Це означає, що кожен з них повинен лупити себе по потилиці! »(III).
Вуличного бруду і розрусі, розкраданню і розпусті, озлоблення і розпачу громадян нової Росії протистоїть в повісті світ квартири Преображенського. Ідея будинку як найважливішої опори людини, де царюють затишок, спокій, добрі сімейні стосунки, - улюблена ідея Булгакова (будинок Турбіних у романі «Біла гвардія»), В квартирі Преображенського життя йде за розумними (традиційним) правилами, відмінними від новітніх (радянських) порядків, тому тут немає розрухи, адже кожен займається своєю справою.
Булгаков описує мешканців квартири - різних за характером і нахилам, але добре уживаються один з одним: високоучёний і іронічний професор; жива і кмітлива покоївка Зіна; пристрасна і домовитий кухарка Дарина Петрівна; допитливий, захоплений і вихований помічник-асистент доктор Борменталь. Високою культурою відрізняється побут в квартирі Преображенського: тут все блищить чистотою, кожна річ лежить на своєму місці, тут вміють красиво і зі смаком обідати, ввічливо розмовляти один з одним. Професор і асистент звертаються на «ви» до куховарки, навіть до нахабному Поліграф Поліграфович, а він не схвалює цих церемоній: "Ось все у вас, як на параді,« вибачте »та« мерсі », а так, щоб по-справжньому, - це немає »(VII). Але головне, що люди, які живуть в цій «правильної» квартирі, вміють робити, - так це працювати не покладаючи рук. Дарина Петрівна на кухні не просто варить і смажить, а прямо-таки священнодіє, як язичницький жрець: «Гострим вузьким ножем вона відрубувала безпорадним рябчиком голови і лапки, потім, як лютий кат, з кісток здирала м'якоть, з курей виривала нутрощі, що- то вертіла в м'ясорубці »(III). Роботою-творчістю займаються обидва лікаря: вони служать в госпіталі, проводять наукові ис
слідування, ведуть приватну практику, яка забезпечує їм гідний рівень життя посеред розрухи, адже на державне госпітальне платню можна тільки не померти з голоду (приклад - друкарка Васнецова). Саме великих заробітків і незалежності не можуть пробачити професору представники нової влади - Швондер і активісти домкома.
Плодами пролетарської революції скористалися різні радянські начальники-бюрократи і непмани: вони живуть в своє задоволення навіть у такий важкий час і бажають омолоджуватися у професора Преображенського. Ці ситі і розпусні висуванці з'являються на прийомі у професора, їх не бентежать високі гонорари медичного світила. У «Собачому серці» засобами сатири викриваються самовдоволення, невігластво і обмеженість нових «господарів» Росії, як стоять при владі (пацієнтів професора Преображенського), так і рвуться до влади (Швондера і Шарікова). Останні, нічого не вміючи створювати і виробляти, все бажають забрати і поділити, щоб влаштувати собі безбідне, приємне існування, спекулюючи своїм «пролетарським» походженням. Тут, до речі, можна згадати ще одного люмпена - Клима Чугункина. Його анкета-біографія виглядає як анекдот: безпартійний, але співчуваючий; в двадцять п'ять років судимий три рази і всі три рази виправданий завдяки походженню. Примітна деталь: в третій раз Клим отримує за серйозний злочин нечуване покарання - «умовно каторгу на п'ятнадцять років» (V).
Булгаков, як це буває з великими художниками, вгадав пороки радянської системи, коли вони були ще в зародковому стані. Письменник зауважує, що в державі робітників і селян до влади рвуться люди некомпетентні, які пишаються своїм сумнівним «пролетарським» походженням і відсутністю університетської освіти, хоча і в першому, і в другому випадку хвалитися начебто нічим. Булгаков розумів, що не можна, повертаючись до феодальних часів, вважати походження головним показником суспільної цінності людини, тобто неприпустимо знімати з людини особисту відповідальність. Письменник передбачав, що неосвічені «нові управителі» Росії можуть наламати багато дров, і, як показала подальша історія, мав рацію.
А між тим, щоб суспільство функціонувало нормально, треба, як стверджував Булгаков, не так вже й багато. Про це в повісті міркує професор Преображенський. По-перше, кожен старанно повинен займатися своєю справою, а не перейматися «світовою революцією, проблемами пригноблених малайців і тому подібними галюцинаціями» (III). По-друге, державою повинні керувати розумні і освічені люди, діяльність яких суспільство могло б реально контролювати. Нічого цього Булгаков не побачив в сучасній йому радянської дійсності, яку тому так їдко, сатирично висміяв у своїй повісті.