Навіть через чверть століття після смерті засновник поп-арту потрапляє на перші шпальти газет. Незабаром публіка почує записи його інтимних бесід з зірками, які "буквально сочатся хіттю".
Довідка "С.-І."
- Вархола, до дошки!
Худий, білястий хлопчик встає з-за парти і на негнучких ногах шкандибає до дошки. У класі лунає регіт: всі чекають, як цей невротик почне заїкатися, сопіти і відповідати невпопад. Школа для майбутнього генія, засновника поп-арту і друга всіх світових зірок ХХ століття, була справжнім пеклом.
Він виглядав так недоладно, безладно вимахував руками і ногами, що лікарі поставили діагноз танець святого Вітта. Чи не краще йшли справи і в інституті: на тлі золотої молоді він виглядав настільки шкода, що навіть безсумнівний талант не рятував його від кількостей оточуючих.
Та й виглядав він неприємно: нервовий, з підібраними губами, в непроникних чорних окулярах і дорогому костюмі, спеціально заляпані фарбою, в своєму вічно сивому перуці - Енді рано облисів, тому завів цілу колекцію перук і накладок. Але в очах оточуючих це стало ознакою геніальності.
Він обожнював розпитувати друзів і знайомих про їх сексуальних фантазіях, ті в пориві відвертості вивертали перед ним душу, а він потай записував це на маленький магнітофон. Ось воно, те саме рушниця, яке вистрілить в останньому акті: адже за життя Енді оприлюднив лише фрагменти записів. І з яким цинізмом він виставляв друзів і знайомих на посміховисько перед усім світом! Близький друг Уорхола Тейлор Мед перед прем'єрою фільму "Дупа Тейлора Меда" бігав по холу кінотеатру і кричав: "Я вб'ю цього негідника! Він обіцяв знімати тільки для себе, а не для показу!" З милості Уорхола наклали на себе руки чимало його друзів: одних він посадив на героїн (як свою кохану Еді Седжвік), інші, не витримавши його уїдливих зауважень, стрибали з балкона (Фредді Херк) або топилися (Денні Вільямс). А він не пішов ні на одні похорони, навіть власної матері.
Піпл-то хаває
Але знайшлася жінка - Валері Соланс, яка спробувала його покарати. Чоловіконенависниця, феміністка, засновниця "Товариства з примусову кастрацію чоловіків", вона віддала Уорхолу рукопис свого сценарію "Іди в ж.". А той її втратив. І на прохання повернути лише відмахувався. Розгнівана жінка купила пістолет, прийшла в знамениту уорхоловской квартиру, де тусувався весь Нью-Йорк, і тричі вистрілила в Енді. Потім спустилася на вулицю, з'їла морозиво і лише потім підійшла до поліцейського: "Я тільки що стріляла в Уорхола". Саме цим вона і прославилася.
А Енді? Він побував на тому світі, якщо вважати їм клінічну смерть. Але лікарі врятували засновника поп-арту. Правда, ще 23 роки, до кінця життя, він буде носити спеціальний корсет, а нерідко і бронежилет: Уорхол став панічно боятися смерті. Але насміхатися над оточуючими не перестав. Задумав продавати нижню білизну своїх іменитих гостей: чисте - за $ 5, брудне - за $ 15. З нормального гетеросексуала став затятим бісексуалом. Перед тим як відправити чергову картину на виставку або замовнику, пропонував друзям на неї помочитися. В один з портретів Мерилін Монро, виставлених на продаж, стріляв маніяк; організатори вирішили зняти картину з торгів як зіпсовану. Але Енді і цей факт використовував собі на благо: назвав роботу "простреленою Монро", і вона пішла за гроші, в 12 разів перевищують естімейт.
Бомба для зірок
Маніакальне бажання Уорхола все пустити в діло дійшло до того, що років з 25 він почав пакувати так звані капсули часу - коробки, в які складав весь непотріб, накопичений за місяць. Таких коробок вийшло понад 400. Туди-то і потрапили магнітофонні записи з інтимними зізнаннями зірок. Поки був живий його старший брат Джон, засновник меморіального музею Уорхола, мова про їх публікаціях або продажу не йшлося. Півтора роки тому він помер, і тепер музеєм відає його син, який заявив, що в "капсулах часу" - більше трьох тисяч годин невідомих аудіозаписів найвідоміших персон ХХ століття.
- Я прослухав деякі з них і можу сказати, це - бомба! Ми оприлюднимо фрагменти, а потім виставимо записи на аукціон. Особисте життя самого Енді нецікава, так вона і описана вже буквально по хвилинах. Зате він залишив записи, які буквально сочатся хіттю. І за них на аукціонах будуть битися, повірте мені, - впевнено заявив він.
