- А тільки й пастуха ж ви, паночку, взяли! Ніхто вам, вірно, нічого не сказав?
- Кхе! Брр. Про кого? Про Микиту? Він у мене, пане, п'ятнадцять років пасе.
- Та не Микито Я про того, про студента. Це ж у вас нашої Зосі, моєї сусідки, синку подпаском найнявся. Бачите, он іде.
Вони стояли, перечікуючи, поки корови перейдуть дорогу. Зліва, в кінці стада, йшли старий і хлопчик - Даник Малець.
- Адже його, паночку, і зі школи викинули, як черв'яка з м'яса. Комуни йому, бачте, захотілося. Підбивав голоту всяку, бараночки їм купував. Дядько його - той, що у більшовиків, - так спеціально на це гроші йому надіслав. А потім ще, паночку, хотів такий порядок завести, щоб на перервах тільки по-нашому говорили. А хто хоч слово по-польськи ...
- Ти що ж це, Микита. - перебив його пан, звертаючись до старого пастуха. - Лежиш, поки сонце бік підіпре. Це що, пане, за порядок такий - корови тільки зараз йдуть на пасовище?
Старий Микита зняв свою кепку - зім'яту і діряву, точно її корова жувала, - і привітався:
- День добрий, пане Дзєдзіце [19]. До чого тут я? Їх поки піді! - Старий хитро посміхнувся беззубим ротом. - Якби ще у них, пане дзедзіц, була одна сиська на всіх, так гарненько піднатужився б, потягнув, і ось тобі - відразу повний цебер. А то у них у кожній по чотири!
- Кхе! Брр. "За чотири" ... Ти у мене, пане, гляди!
Поруч зі старим Микитою, трохи позаду, стояв Даник. Теж босий і з батогом. Полуян дивився, дивився на нього і не витримав:
- А ти це чому, щеня, шапку перед паном НЕ скинеш, а?
Даник зачекав хвилину, потім повернувся і пішов, побіг за коровами.
- Все буде, пане Дзєдзіце, в пожондечку [20]. - знову посміхнувся старий пастух. - Ну, я піду.
Пан і солтис залишилися на перехресті одні.
- Ну що, паночку, бачили? - кивнув слідом Даник Полуян. - І шапки скинути не хоче! Від землі ще не видно, а вже, дивіться, більшовик!
Пан відійшов до куща ... Стоячи спиною до мужику, він говорив:
- Все це я чув і сам. Все це, пане, глупство. Кхе! Брр. Пшепрашам наймоцней! [21] Все ви, пане, більшовики. Прийдуть знову Поради, і ти будеш мою землю ділити, як в двадцятому році ділили.
- Хто я? Так що ви, паночку! Та щоб у мене очі повилазили, щоб руки відсохли, якщо я на чуже добро зазіхнули!
- Ну добре, добре, Полуян. Ти людина пожондний [22]. Бувай, пане солтис, здоровий!
Як тільки стадо минуло останні дерева садиби і стало розбрідатися по вигону, старий Микита зупинився і поліз рукою за пазуху.
- Знову лаялася, - підморгнув він Даник. Діставши з-за пазухи жалійка, він погладив, обдув її і, посміхаючись, заговорив, не те звертаючись до дудці своєї, не те до кого-то ще: - І чого ти, стара, піщішь? А що? Кому від цього шкода? Ти, каже, блазень старий ... Ех, пискля ти сама, та й все!
Він доклав жалійка до губ між давно вже сивими вусами і бородою, підняв обличчя до сонця і заграв.
Над зеленим простором, над лугом, де розсипалося стадо, де Даник присів біля ніг старого, над полями - ех, далеко! - попливла, полилася сумна пісня ... Якби їй ще слова, зазвучали б вони тугою нещасної долі, розповіли б про тяжкий, безпросвітній праці жниці:
Бо-ОЛІТ моя-а се-ередонька-а,
Ой, перебивши-мулу її-про
Березонька-а.
Почувши сумний наспів, десь за деревами садиби, стоячи в борозні, запрядают вухами коня в панському плузі і з недопалком на нижній губі підніме голову, заслухається молодий наймит ... А там, на мужицькою поле, зупиниться на стежці і задивиться, прикрившись рукою від сонця, дівчино - рання працівниця, яка вийшла полоти свій ранній ленок ... Пісня жалійка зливається, як щось живе і близьке, з піснею невидимих жайворонків, з пізнім пересвист солов'їв - тут недалечко, в саду ... і тільки бабуся Мотря, стара наймичка, почувши з порога голос свого ста ика, хитати головою і беззубо заголосила: "Ти ба, опячь не витримав - пищить! І скільки ти йому не кажи! Внуков сповнений барак, а він, Штар блазень, пищить."
Корови щипають покриту рясної росою траву. Зосереджено, спокійно щипають, навіть хвостом не махають і не поводять вухами. І не ворухнеться, дивиться - НЕ блимне - подпасок.
Пісня жниці змінюється весільної. Потім чути не те пташиний щебет-пересвист, не те весняне булькання струмка. Бойко дзвенить веселий танець. І знову печаль ... Ех, і чого він тільки не вміє, дід Микита! Чого тільки не може сказати його стара жалейка.
Жалійка замовкла. Дід опустив свої худі, натруджені руки і повторив:
- Ось і все, Данила! І слава Богу. А вона каже: "Пищит." Баба - вона, онучок, завжди баба, що женка, що мати, що дочка ... Ох! Давай і ми змочивши штани святою Росиця. Сідай, Микита, - запросив він себе і присів поруч з подпаском. - А ось внучка, Данила, - це вже інше, - сказав він, помовчавши. - Оленка наша дуже її, балалайці, поважає. "Що це в неї, питає, співає? Це, дідусю, ти співаєш або вона?" Мала ще, відомо ... А ти чого ж це мовчиш?
Даник лежав, підперши щоку долонею. Він не відповів, подивився на траву, потім сказав:
- "Шапку почему не Скидан" ... Чи чули?
- Це той, Полуян? - запитав старий. - А що ж, онучок, коли треба, так і скинеш.
- А якщо я не хочу?
- Дзень добрий, пане Дзєдзіце! А я що, хочу али мені це боляче солодко? А ось Скидан. Вже і рука зомліла за сімдесят років. Така наша сирітська доля.
- Ну, а що мені робити, якщо я не хочу?
- Так користь тобі з того, онучок, яка? От не хотів, тебе і погнали зі школи. З вівчарського батога почав, батогом і скінчив. Хіба до того у тебе серце лежить?
- Ти не горюй, Данила, - чує він голос діда Микити. - Дядько грошей надішле. Підростеш ще трохи, купиш коня, може, і поля клаптик. Будеш господарем. Дурна мати, що і ці гроші пустила на вітер. Земельки треба було купити, хоч п'ядь яку. Тому в людях, воно ... Я ось уже років, може, з п'ятдесят клацаю батогом, а все нічого не вищелкал. Як на ній, на тій біді-дуді, зіграєш, коли з неї дух в усі дірки відразу йде. Більше дядько не присилав? Ну, чого ти мовчиш?
- Нема, - відповів подпасок. - Ні грошей, ні листи немає.
- На кордоні, видать, щоб їм пусто, затримали. Зроду чого не було - межа. І моя дочка Женя, старша, там залишилася. Сам-то я здурів, приперся після беженства сюди. Вона там мабуть панських корів не пасе! Раніше писала, та ось теж довго вже немає нічого. На заводі працюють - і сама і мужик. Мужик, видать, хороший, справжній чоловік. Той рік картку прислали. І діти, мабуть, теж доглянуті. Двоє.
- Щось нам з'їдає не несуть, - сказав він трохи згодом.
Думав хоч цим відвернути, розворушити свого помічника, але марно: Даник все мовчав.
- Моя теж, може, прислала б, - через хвилину знову заговорив старий. - Так що ж - межа! Твій дядько, той якось пробився, передав. Людина, мабуть, справжній. Нічого, онучок, прийде час - і напишуть, і самі до нас прийдуть. Не може бути інакше! Я - це вже бог святий знає, а ти дочекаєшся ... Ах, зараза! Це все та, Рижуха! Заводила! Біжи, брат, відверни їх від поля!
Даник Мальцев, моєму Светлоокая хлопчикові,
щоб дочекався світлого життя.
Ніколи йому, мабуть, не побачити її більше, не почути її голосу. Микола повернеться - восени закінчується його термін, хіба що ще додадуть, - а вона, пані Марія? Невже так і залишиться тільки вигляд, тільки враження і ці слова на книзі. Тепер вона вже, вірно, поправилася, знову сидить за столом і читає або щось пише в журналі ... А кого посадили поруч з Санькой на першій парті? Хто не зводячи очей дивиться на неї, як він колись.