Їду на дачу. Перший раз в цьому році. Треба включити воду, газ, холодильник - все приготувати до літа, до спеки. Виходжу на станції Валентинівка, далі - дорога лісом. Та й будиночок мій в лісі.
Ще зовсім недавно навколо наших дач не було високих парканів. Фото: Юрій Лепський / РГ
Ось і ще одне літо. І воно пролетить швидко. І тоді знову - на зимові квартири, серед холоду, сльоти, снігу та хуртовини за вікнами міського будинку мріяти про таке дачному літо: про ранкове вітерці, обережно ворухливий штору, про лісовою стежкою, засіяної висохлими сосновими шишками, про велосипедних прогулянках на ринок, про старому містку через болото з очеретами, про полуденному сонечку, ледь пробиває яскраво-зелене листя в кронах дерев, про запах чистого білизни, яке сушиться на мотузці, натягнутій між двох беріз, про струменях дощу, що стікають з даху і по склі вікон, про нічний тиші, яку порушували Тільки постуком далекій електрички, про смачні сніданки та обіди за нашим дачним столом. Так казна про що ще!
ЧАСТО ми скаржимося на наш клімат: не в міру суворий. А між тим нам дано щастя жити в чотирьох контрастних пори року. Індійці або африканці, наприклад, цього позбавлені. А у нас сніжна зима, золота осінь, повеневих весна і спекотне літо з грозами стали причиною великої поезії Пушкіна, Тютчева, Буніна, чудового мальовничого пейзажу Левітана, Рєпіна, Куїнджі, Сурикова, блискучого кінематографа Довженко і Тарковського, зримих образів геніальної музики Мусоргського, Чайковського , Римського-Корсакова і Рахманінова. Та й жити на два будинки - в зимовому і літньому - це теж наше, російське, століттями усталене. Ми самі придумали собі два життя - зимову і літню, можливо, продовживши термін такої короткої російського життя.
У тій, зимової, - напружена робота, простудні хвороби, вечірки та вечері з гостями, переїзди з дому - на роботу, з роботи - додому, трохи вечірнього телевізора, відрядження, ялинка, Новий рік і Різдво.
У тій, літньої, - суниця, чорниця і малина в трьох метрах від ганку, багаття з друзями і піснею під гітару, страшна гроза з блискавкою і громом, від якого деренчать шибки у вікнах, потоки зливи, ранковий туман, смажені підосичники з картоплею до вечері, жаркі дрова в печі, старі книги, старі мелодії, старі речі, старі листи.
Був час, коли мій дачний будиночок ні обнесений парканом, як і сусідські будинки. З відкритого вікна нашої спальні відкривався вид на сусідню ділянку. Вечірня тиша, чашка міцного чаю на столі. Я беру чашку і з подивом помічаю, як з полірованої поверхні столу повільно зникає піт. Безповоротно випаровується, як секунди нашого життя. І будиночка того вже немає, і чашка розбилася.
Моє улюблене місце на дачі - ганок. Іноді я сідаю там в глибоке крісло і в повній тиші слухаю, як повільно тече час: вгорі, за листям беріз пливуть кудись хмари, хлоп'ячі голоси чути з узлісся, далека електричка рвонула на Загорянка, дятел стукає дзьобом у стовбур сосни. Я прожив тут багато років, можливо, більше, ніж залишилося. Знати, скільки зим, скільки років - не може ніхто. Іноді нам дозволено чути, як тече час. Не більше того.