"Завмираючи, стежив, як вогонь підступає до дров ..."
"Як зарік від марнослів'я, як заставу ..."
Як обітницю від марнослів'я, як заставу
і спроба мою душу вберегти,
в цю книгу входить море - його склад,
його говір, його гіркота, його мова.
Чи не запитавши, разрешенья не запитавши,
разом з сонцем, разом в вітром на паях,
море входить в цю книгу, як курсив,
як випадкові позначки на полях.
Як позначки - ці дюни, ця далечінь,
сонних сосен минає півколо ...
Море входить в цю книгу, як деталь,
всю картину змінює раптом.
Всю картину своїм гулом обливши,
непомітно проступаючи між рядків,
море входить в цю книгу, як мотив
нескінченності і доль і доріг.
Нескінченні ці дюни, цей бор,
ці хвилі, ця темна вода ...
Де ми бачилися колись? Невермор.
Де ми зустрінемося з тобою? Ніколи.
Це означає, що безстроковий цей термін.
Це часом не берегтися, а берегти.
Це північне море між рядків,
його говір, його гіркота, його мова.
Це північ, це північні льоди,
сосен північних неголосний розмова.
Голос каменю, голос вітру і води,
голос птиці з породи Невермор.
Роки двадцяті і тридцяті,
немов кільця пружини стислі,
немов річні кільця,
тихо тепер покояться
десь в мені,
в глибині.
Суворі роки сорокові,
роки,
воістину
фатальні,
сорокові,
мною не забуті,
немов цвяхи, в мене забиті,
тихо сьогодні живуть в мені,
в глибині.
п'ятдесяті,
шістдесяті,
немов висоти, недавно взяті,
ще остиглі не цілком,
тихо сьогодні живуть в мені,
в глибині.
Сімдесяті роки йдуть,
роки пройшли,
роки прийдешні
більше поки ще зовні,
але є вже і в мені.
Далі - немов у тумані судно,
вісімдесяті -
даль в снігу,
і дев'яності -
хоч і смутно,
а все ж уявити ще можу,
Але роки двохтисячному
і датою -
не помітні мною дали -
вимовляю,
як назви планет,
де нікого поки що немає
і де згодом хтось буде,
хоча мене вже там не буде.
Їх мій вік вже не захоплює -
вимовляю їх ледве дихаючи -
рік дві тисячі -
серце падає
і завмирає моя душа.
Біла балада
Снігом часу нас заносить - все більше Белеєм.
Багатьох і зовсім в цьому снігу поховали.
Один за іншим наближаємося до своїх ювілеїв,
білі, немов парусні кораблі.
І не труби, які не марші, чи не мови, що не почесті пишні.
І не прапори розцвічування, що не феєрверки слідом.
П'ятдесяти гармат залпи нечутні.
П'ятдесяти невидимих блискавок світло.
І три, назавжди розтягнулися, хвилини мовчання.
І вічним прощення пахне трава.
... Море Терпіння. Берег забуття. Бухта відчай.
Останньої Надії туманні острови.
І знову підводні рифи і скелі небезпечні.
І знову до очей підступає біла імла.
Ну що ж, наше дело такое - пливіть, вітрильні!
Може, ще й справді земля кругла.
І знову нас терплять качка осатаніла.
І осту і вести поперемінно спритність.
... У білому снігу,
як в білому тумані,
флотилія біла.
Хто знає, скільки кому залишається плисти.
Снігопад в'ються над нами, чайки літають.
Слід за кормою - тоненька смуга.
У білому снігу,
як в білому тумані,
повільно тануть
попутного вітру не чекають вітрила.
"Околиці, передмістя - як це місто зветься? ..."
Околиці, передмістя - як це місто зветься?
І далі поїдемо, і пил за спиною зав'ється.
І щось нас жене все далі, як страх або голод, -
околиці, передмістя, місто - як звати цього міста
Чого ми тут шукаємо? У нас опускаються руки.
Не можна повертатися, не можна повертатися на круги.
Навіщо нам те місто, що встає за клубами пилу, -
те місто, ті роки, в яких ми молоді були?
Над цією дорогою трубили похідні труби.
До неголеним щоках торкалися гарячі губи.
Ті губи охололи, ті труби давно оттрубіл.
Навіщо нам ті роки, в яких ми молоді були?
Але знову душа захолонет і серце заб'ється -
он купол і дзвіниця - як ця площа зветься?
Он церква, і площа, і вуличка - це не та чи?
Чи не ці клени над нами тоді облітали?
Але сад загубився серед дзвіниць і веж.
Але будинок перебудований, але старий фасад перефарбований.
Але тих уже немає, а інших ми і самі забули,
лише пам'ять клубочиться над ними, як хмарка пилу.
Навіщо ж ми рвемося сюди, як паломники в Мекку?
Навіщо ми намагаємося двічі увійти в цю річку?
Ми з минулим попрощалися, і нема чого двічі прощатися.
Не можна повертатися на круги, не можна повертатися.
Але щось нас жене все далі, як страх або голод, -
околиці, передмістя, місто - як звати це місто?
Молитва про повернення
Семимільйонний місто не стане менше,
якщо одна людина з нього поїхав.
Але ось одна людина з нього поїхав,
і місто величезний вимер і спорожнів.
І ось я йду по цій порожній пустелі,
куди я йду, навіщо я йду, не знаю,
який вже день навколо нікого не бачу,
і тільки пісок скрипить на моїх зубах.
Прости, про семимільйонний великий місто,
про сім мільйонів добрих моїх співгромадян,
але я не можу без цієї людини,
і мені нікого не треба, крім нього.
Кохана, моя дитина, моя наречена,
моє свято, моє мучення, мій грішний ангел,
молю тебе, як про милість, - повертайся.
Я більше жодного дня не винесу без тебе!
(О господи, зроби так, щоб вона повернулася,
о господи, зроби так, щоб вона повернулася,
о господи, зроби так, щоб вона повернулася,
ну що тобі стоїть, господи, зробити так!)
І ось я стою один посеред пустелі,
стотисячний раз повторюючи, як заклинання,
то ім'я, яке сам я тобі придумав,
єдине, відоме тільки мені.
Дитя моє, моя мука, моє порятунок,
мій вигадка, наважденье, фата-моргана,
синичка в бездонному небі моєї пустелі,
молю тебе, як про милість, - повернися!
(О господи, зроби так, щоб вона повернулася,
о господи, зроби так, щоб вона повернулася,
о господи, зроби так, щоб вона повернулася,
ну що тобі стоїть, господи, зробити так!)
І ось на піску стою, схиливши коліна,
стотисячний раз повторюючи свою молитву,
і відчуваю - мій розум вже мутиться
і мова моя все невиразно і темніше.
Кохана, моя дитина, моя наречена
(Але я не можу без цієї людини),
моє свято, моє мучення, мій грішний ангел
(Але мені нікого не треба, крім нього),
мій вигадка, наважденье, фата-моргана
(О господи, зроби так, щоб вона повернулася),
синичка в бездонному небі моєї пустелі
(Ну що тобі стоїть, господи, зробити так)!
"Щось трапилося, нас все покидають ..."
Щось сталося, нас все покидають.
Старі дружби, як листя опало.
... Щось тарілки давно не літають.
Снігові люди кудись пропали.
Але ж літали над нами, літали.
Але ж кружляли по снігу, кружляли.
Добрі феї над нами витали.
Добрі ангели з нами дружили.
Добрі ангели, що ж вас не видно?
Добрі феї, мені вас не вистачає!
Все-таки це страшенно прикро -
знати, що ніхто над тобою не літає.
Лучик зеленої зірки на світанку.
Червоної планети нічний сяйво.
Як мені без вас самотньо на світі,
про недоступні мені марсіани!
Снігові люди, ну що ж ви, ну де ви,
про білосніжні ніжні діви!
Дайте мені руки, розкрийте обійми,
про мої бідні сестри і брати!
... Сумно прощаємося з дитячими снами.
Вигадки наші прощаються з нами.
Крил не чути вже за спиною.
Робот хропе у мене за стіною.