Серед фотографій Кенігсберга, зроблених одразу після вступу в місто радянських військ в 1945 році, мене завжди вражали знімки могили Канта. Вірніше, навіть не знімки, а графіті, які можна на них прочитати. Найзнаменитіший говорить: "Тепер ти зрозумів, що світ матеріальний?" І є ще одне, теж сильне: "Чи думав ти, що росіянин Іван стоятиме на твоєму поросі?" Потреба радянського солдата пред'явити свою перевагу філософу, який помер за сто п'ятдесят років до описуваних подій, дуже важко зрозуміти. Що він Гекубі? Що йому Гекуба?
І ось знову. Путін запросив до себе в Ново-Огарьово викладачів і студентів Балтійського федерального університету імені Іммануїла Канта (тобто просто Калінінградського університету) і запропонував зробити Канта символом всього регіону. Я розхвилювалася. Чи не вперше в житті я почула з вуст Путіна слова, які не здаються мені безглуздими. Більш того, ця пропозиція навіть дещо запізніле. Кант і так є символом регіону, який колись називався Східною Прусією, а в повоєнні роки став Калінінградською областю.
Той, хто там бував, знає, що це дуже дивне місце. Дивною є навіть не руінірованность міст і селищ, а паралельність цих руїн поточного життя. Коли їдеш по порожній брукованої дорозі в який-небудь селище Ясна, ти бачиш перед собою чисту роботу часу. Напіврозвалені садиби, кірхи, стайні, замки демонструють, що відбувається з будівлями за шістдесят з гаком років, якщо їх не стосується рука господаря. У дрібних селищах і містечках часто створюється враження, що з самого кінця війни місцевість ця так і залишалася абсолютно незаселеною. Інакше як пояснити, що ніхто нічого не полагодив, що не перебудував, що не пристосував?
Зрозуміло, щось чинилося і пристосовувалося. У замку Інстербург влаштували автобазу, заради зручностей якої в сімдесяті роки навіть підірвали вежу. У замку Георгіенбург зробили комуналки, в кірсі пам'яті королеви Луїзи в Калінінграді - театр ляльок. Але всі ці перетворення чомусь не змінили фізіономії місця. Атрибути радянського життя типу хрущовок, дев'ятиповерхівок і таких же, як в Москві, тролейбусів зовсім не змішуються з залишками колишнього життя. Одне в інше не проникає. Люди ведуть своє життя в декораціях чужої життя. Прусське спадщина не апропріірует. Все це відчувають, і багато над цим рефлексують.
Але Кант видається навіть і на цьому тлі. Університет, з представниками якого зустрівся Путін, студенти називають "університетом Іканта", з наголосом на і. Філософського факультету у власному розумінні там немає, тому припускати велика кількість людей, які добре розуміють, що стоїть за прізвищем Кант, не доводиться. Є, правда, цілий Інститут Канта. який повинен займатися "популяризацією" його спадщини. Втім, мені важко уявити, яким чином можна донести до широкої російської публіки на важливості питання "Як можливі синтетичні судження a priori?" Твори Канта для людини, ніколи не займався філософією, абсолютно герметичні. Що йому Гекуба?
Але Кант проте страшно притягує калінінградців. На абсолютно неотличимой від інших хрущовці висить дошка, яка свідчить, що на цьому місці колись знаходився будинок, де народився Кант. У відновленій в нульові роки вежі собору є музей Канта, абсурдність якого не тільки неперевершена, але і в принципі неперевершеного. Там є так звана бібліотека Валленродта - місцевого канцлера, який розпочав збирати книги в 1623 році. Самі збори книг війни не пережило - його евакуювали, розтягнули по різних місцях, частина книг взагалі втрачена. Зате відновлені полки - їх і демонструють відвідувачам. Як пояснює сайт музею. "До 750-річчя Калінінграда меблева фірма" Максик ", на замовлення Кафедрального собору, виконала реконструкцію Валленродтской бібліотеки. Реконструкція була виконана за документальними фотографіями майстрами - різьбярами по дереву". Полки розкішні, фірма "Максик" не підвела. Я тільки ніколи раніше не думала, що порожні, хоч і різьблені, полки слід називати бібліотекою.
Килимок з портретом філософа Іммануїла Канта в подарунок Калінінграда від білоруських ткачів
Але справжнім центром кантопоклоннічества є, звичайно, могила Канта. У портика, зведеного в 1924 році архітектором Фрідріхом Ларсом, традиційно фотографуються весілля. Це теж дуже витончений спосіб пред'явлення власної переваги філософу, який за всю довге життя так і не зібрався одружуватися. Графіті на стіні біля могили тепер не зобразити: простір між колонами забрано щільної гратами. Ця ж решітка заважає, до речі, здійснити і нормальний жест поваги: людині, що прийшла на могилу Канта з квітами, доводиться здійснювати акробатичні руху, щоб докинути букет до могили.
Надгробок Канта. Друга половина 1940-х рр.
Якщо найважливішою рисою калінінградської реальності є несмешиваемость слідів колишнього життя з життям нинішньої, якщо жити в області - значить жити в декораціях, то Кант, безумовно, символ цього регіону. Він - найменш апропрііровать з усього неапропріірованного. Кант присутній в місті, з якого ніколи за життя не виїжджав, у вигляді порожнього звуку, у вигляді безглуздого ієрогліфа, породженого в надрах чужої цивілізації. Недарма Путін запропонував перевести, нарешті, його твори російською. Звідки йому знати, що вони переведені?