Каток і скрипка
Перший - дипломний - фільм Андрій Тарковський поставив на "Мосфільмі" в 1960 році. Сценарій був їм написаний спільно з однокласником Андроном Михалковим-Кончаловським, з яким разом - найкоротший час по тому - буде задуманий і написаний "Андрій Рубльов". Між сюжетом короткометражної стрічки "Каток і скрипка", при всьому його чарівності, і "Андрієм Рубльовим" - величезна дистанція. Це свідчить лише про те, яким швидким виявився процес дозрівання нового покоління кінематографістів.
Дитячий сюжет "Ковзанки і скрипки" - в світлі наступного ж фільму молодого режисера він здасться ідилічним і навіть сентиментальним - проте виявляє зачатки майбутніх пошуків Тарковського. Тематичних, стилістичних - усіляких.
Історія дуже проста, вона розігрується протягом декількох годин у дворі старого московського будинку. У будинку, де-то на четвертому чи п'ятому поверсі, живе маленький хлопчик років семи, який вчиться грати на скрипці. Перед "музикантом", як кличе його місцева шпана, щоранку постає важке завдання: перетнути двір під перехресними знущаннями цієї самої шпани. На цей раз йому щастить: двір асфальтують, і водій веселого і гамірного червоного асфальтового катка заступається за карапуза. Він присоромлюють шпану (зняту, втім, досить умовно, лише як фон дії) і дає "музикантові" попрацювати на ковзанці. Так починається дружба двох чоловіків, великого і маленького. Дружба, яка триватиме якихось півдня і навіть перетвориться на "трикутник". За їхніми відносинами буде ревниво стежити дівчина з сусіднього - жовтого - ковзанки, яка грубувато заграє з водієм.
Як не дивно, але в цьому простенькому сюжеті вже передчувається мотив долі художника, який незабаром розгорнеться в гігантську багатофігурну композицію "Андрія Рубльова".
"Подорож" хлопчика в музичну школу розростається в цілий епізод: він зупиняється біля вітрини з дзеркалами, бачить в дзеркалі, як жінка розсипає яблука. Одне з цих яблук він покладе потім перед крихітної дівчинкою в прозорих бантах, так само чинно, як і він, чекати уроку.
Урок - це зіткнення з вчителькою, приборкує його музичні фантазії за допомогою метронома.
Але ці ж самі фантазії принесуть маляті повагу робочої людини, а з ним і перше самоповагу - повага до мистецтва в собі.
Спочатку старший буде виховувати молодшого і протегувати йому. На зворотному шляху з уроку "музикант" залишить свій інструмент на ковзанці і солідно відправиться з новим другом на обідню перерву. Вони переживуть цілий ряд спільних пригод.
Вони побачать, як великий телепень ображає малюка, і робочий викладе хлопчикові ненав'язливий урок мужності. Йому доведеться самому заступитися за скривдженого і отримати прочухана від кривдника. Зате він зможе повернути малюкові відбитий в бійці м'яч.
Потім в натовпі москвичів вони будуть довго витріщатися, як важке чавунне ядро трощить старий цегляний будинок. Починалася чергова реконструкція Москви, і видовище, документально відображена знімальною групою, було достовірної прикметою хрущовського часу.
Потім трапиться сварка: хлопчик, який встиг крадькома зняти краватку, щоб бути схожим на робочої людини, буде ображений, що новий друг назве його, як дворова шпана, "музикантом", і кине на бруківку хліб, який він ніс для загального сніданку. Він ще не знає ні високого сенсу слова "музикант", ні ціни хліба. Робочий образиться за хліб. Війна була ще порівняно недавнім, загальнонародним досвідом, коли дорогоцінна восьмушка чорного хліба служила єдиною гарантією людського життя і хліб був не тільки матеріальної, а й моральної цінністю.
Інстинктивно хлопчик вгадає це, настане примирення, і тоді здійсниться найголовніше: під високими гучними склепіннями воріт, де вони стануть закушувати, хлопчик дістане з футляра свою скрипочку - "половинку" і стане пояснювати новому другові той мізер, який він встиг дізнатися в школі, а потім зіграє. І це буде перший справжній урок музики - і навіть мистецтва - для них обох.
Ніколи Андрій Тарковський не відноситиметься до мистецтва як до ремесла, розваги або джерела доходу. Завжди воно буде для нього не тільки справою свого життя, а й взагалі справою для всього життя, діянням. Це висока повага до мистецтва вперше він висловив в короткометражному дитячому сюжеті. Не тільки робочий хлопець, але навіть дворовий хуліган, який радісно і хижо відкриває футляр залишеної на ковзанці скрипки, оробеет перед цим дивом культури, вмістилищем невідомого. Нехай це явна умовність, але вона сходить до благоговіння Тарковського перед мистецтвом.
І молодий робітник хлопець з незнайомим досі повагою погляне на маленьку дитячу скрипочку з хитромудрим малюнком ефов і, замовкнувши, буде слухати гру свого нового друга, вже не стесненную стуком метронома, але дисципліновану ім. І якщо робоча людина пишався колись мозолями на руках, то він з розумінням погляне на мозоль, натерту скрипкою на підборідді маленького "музиканта".
Так само інстинктивно, мовчки, як хлопчик зрозумів сенс праці і ціну хліба, він зрозуміє в ці миті великий труд і велику силу мистецтва. Чи зрозуміють обидва і захочуть скріпити своє взаєморозуміння найпростішим, життєвим чином: спільним походом в кіно на старого "Чапаєва".
А потім станеться непоправне: сувора мама, яка заглядає і рівно нічого не зрозуміє в значущості і важливості того, що сталося, просто заборона маленького музиканта на ключ, і дівчина відведе нічого не розуміє, скривдженого і розчарованого водія катка в кіно.
Розіграється одна з тих малих - але і великих - невидимих оку драм, які надовго ранять людську душу.
Останній кадр цього дипломного фільму теж буде незаперечно і впізнається "Тарковським": хлопчик у червоній сорочці, яку він встиг спеціально надіти, біжить по широкому свіжому асфальту до блискучому червоному катку. Мрія компенсує грубі травми дійсності.
Найочевидніше в ньому радість розкріпачення камери. Якщо актори ще виглядають частково загримований, а хлопці - та ж "шпана" - загримований "а la Ламорісс", то все середовище фільму, знята в кольорі, наповнена грою сонячних плям, дзеркальних відображень, відблисками води - жива, пульсуюча, передвесняна. У ній відчувається радісна, томлива гра накопичених сил.
Починаючи від вигадливою натури - під'їзду старого московського будинку з вікном, заскленим різнокольоровими скельцями, до горбатих провулків, гучній підворіття, високого коридору музичної школи з бурштиновим натертим паркетом і величезною готичною кріслом, на яке взгромождалісь хлопчик, - все незаперечно московське, обжите, сьогодення. Але ніде воно не обертається "мертвої натурою" або настільки модною згодом "ностальгією". Все включено в живий, рухливий потік життя. Крихітна подробиця - хлопчик зупиняється біля вітрини з, дзеркалами - розгортається в цілий етюд радісного сонячного блиску, багаторазово розмноженої вулиці з шматком будинку, тролейбусом, жінкою, цілим розсипом яблук - в чарівний екзерсис кінокамери. Асфальт, политий раптово хлинули дощем, відображає сліпучу блакить неба. Стара підворіття, повна не тільки звуків маленької скрипки, а й тремтячих сонячних відблисків, облита блакиттю: блакиттю старої облупленою фарби, синього комбінезона робочого, ошатного оксамиту скрипкового футляра. Діалог червоного і жовтого ковзанок або гармонія червоною сорочечки хлопчика і червоного катка на сірому вологому асфальті створюють дзвінку, молоду гаму. У фільмі не так важливі власне сюжетні мотиви - друзі, великий і маленький, втрачають один одного під час дощу,-скільки сам цей дощ, веселий, великий злива, що обрушується на натовп, глазевшіх, як зносять будинок. Злива так само, як дзеркала в вітрині, стає самостійним епізодом в картині, він "означає" не менш, ніж її перипетії.
Все це потім увійде в кінематограф Тарковського, примножиться в ньому, перетвориться і дозріє. Так само як прихована драматична, навіть трагедійна нота насильно зруйнованих відносин, мимовільного обману, висоти і безсилля мистецтва.
Як не дивно, але ця безперечно вдала картина викликала суперечки в тому об'єднанні дитячих і юнацьких фільмів, де вона була зроблена. Таким чином, і в цьому відношенні вона виявилася не тільки передоднем, а й початком біографії. "Дитячому" об'єднанню здалися надто грубими типажі і. обходження робочого і його подруги. Зараз - в кращому випадку - вони можуть здатися трохи кінематографічними, хоча В. Заманський точно передає типаж свого часу.
Істота розбіжностей виглядає сміхотворно. Вони залишилися в надрах студії - преса зустріла фільм похвально. Тарковський незабаром ж перейшов в інше об'єднання. Але для нього це означало першу травму і перше випробування характеру.
Не будучи ще ніким - не будучи ще тим спірним, але знаменитим Тарковським, який заявив про свою індивідуальність, - він поводився точно так же, як буде вести себе все життя. Непримиренно, недипломатично, напролом відстоюючи свої погляди на кіно. І це було не тільки властивістю характеру, "незручного" в усіх відношеннях, але і властивістю обдарування, здатного лише на те, на що воно здатне. Півроку пропрацювавши над сценарієм, він знав, що має бути на екрані, і вже тоді домагався цього без коливань. Самі по собі актори його не дуже цікавили, як не цікавитимуть і потім. Але бачення свого він не міг би змінити навіть добровільно, а воно вже складалося, прокльовується, як гострий кінчик листа з нирки.
"Проби погані, - сказав він своїм опонентам (йшлося про акторські пробах дорослих), - а що стосується концепції, то її я висловив і буду відстоювати до кінця, а інакше вийде сюсюкання і байка, потрібна не байка, а правда. Справа не в акторах, а в концепції, в принциповому погляді.
Я не можу говорити мовою канонічним ".
Як всі молоді люди, що увійшли в мистецтво на межі шістдесятих, Тарковський віддав, зрозуміло, данина загальним для всіх питань і злобі дня. Але насправді шлях його пролягав інакше, ніж у багатьох інших - у Чухрая або Хуциєва. Ще неусвідомлено, не знаючи цього, він прагнув до своєї правді і до своєї мови. Чимало води витече, поки він висловить це "своє" без натяків. Але вже в цьому напередодні воно було закладено, посіяно. Ось чому "Каток і скрипка" - дитячий короткометражний фільм - по праву входить в "кінематограф Тарковського".
А. Тарковський - про фільм "Каток і скрипка"
1. "Поезія речі народиться тільки тоді, коли вона буде правдива і фактурна. Вони і слів-то майже не говорять в картині. Адже нам головне - це середовище. Співвідношення середовища з життєво правдивими характерами має створити ту умовність, про яку я говорив. ми звикли бачити умовність як щось незрозуміле, я ж свою умовність бачу земної. я свою концепцію готовий доводити всюди. я не бачу інакше ".
2. "Тут, по суті, відбувається трагедія. Він вражений, що хлопчик не прийшов, і цей світ для нього закрився".
3. "Погляд на кінематограф як на дію. У всьому фільмі 35 фраз".