Чого тільки не придумають.
Жив-був юнак. Він навчався на поета і хотів стати поетом до великодня, а потім одружитися і зажити доходом від своїх творів. Писати - значить придумувати щось нове, це він знав, ось тільки придумувати не вмів.
Занадто пізно він народився, все вже було розібрано до того, як він з'явився на світ, все оспівано, про все написано.
- Які щасливі були ті, що народилися тисячу років тому! - говорив він.
- Їм не важко було стежити безсмертя! Навіть тих, хто народився сто років тому, можна вважати щасливими: все-таки тоді ще залишалося багато такого, про що можна було писати. А тепер всі сюжети для поезії вичерпані - про що ж я писатиму?
І до того він довчився, бідолаха, що вивів себе зруйнована та захворів. Жоден лікар не міг йому допомогти, хіба що знахарка. Жила вона в маленькому будиночку біля шлагбаума, який мала піднімати перед вершниками і екіпажами. Але вона вміла відкривати не тільки шлагбаум і була розумнішою самого доктора, який їздив у власному екіпажі і платив податок за звання.
- Треба піти до неї! - вирішив юнак.
Жила знахарка в маленькому, чистенькому будиночку без викрутасів: ні дерева поруч, ні квітів. Біля дверей тільки вулик - річ дуже корисна! І маленьке картопляне поле - річ теж дуже корисна! А ще була тут канава, поросла терном. А тернина вже відцвіли і був усипаний ягодами, від яких зводить рот, якщо покуштувати їх до того, як їх прихопить морозом.
"Ось втілення нашого позбавленого поезії століття!" - подумав молодий чоловік, і це вже була думка, золоте зерно, знайдене на порозі будинку знахарки.
- Запиши її! - сказала вона. - І крихти теж хліб! Я знаю, навіщо ти прийшов: ти не вмієш нічого придумувати, а хочеш стати до великодня поетом!
- Про все вже написано! - сказав він. - Наш час не те, що добрі старі часи!
- Звичайно, ні! - відповідала знахарка. - У старі часи знахарок спалювали, а поети ходили голодні, з продерся ліктями. Наш час краще, найкраще. Але у тебе немає правильного погляду на речі, немає гострого слуху. Є про що співати і розповідати і в наш час, треба тільки вміти розповісти. А думки можна черпати де хочеш - в злаках і травах земних, в текучих і стоячих водах, треба тільки вміти, треба вміти зловити сонячний промінь. На ось попробуйка мої окуляри, пристав до вуха мій слуховий ріжок і перестань думати тільки про самого себе.
Не думати про самого себе було важкенько, дивно, як така розумна жінка могла навіть зажадати цього.
Він взяв окуляри і ріжок і вийшов на середину картопляного поля. Стара дала йому велику картоплину. У картоплині дзвеніло. Потім почулася пісня зі словами - історія картоплин, дуже цікава буденна історія в десяти рядках; десяти рядків було досить.
Про що ж співала картоплина?
Вона співала про себе і свою сім'ю, про тим, як картопля вперше з'явився в Європі, і про те презирство, яке їй довелося випробувати, поки її не визнали за дар, більш дорогоцінний, ніж золоті самородки.
- За наказом короля нас роздавали в ратушах всіх міст, всім було оголошено про нашого великого значення, але цього ніхто не вірив, не знали навіть, як нас садити. Одні копали яму і кидали в неї цілу міру картоплі. Інші тицяли в землю одну картоплину тут, іншу там і чекали, що з кожної виросте ціле дерево, з якого можна буде струшувати плоди. З'являлися окремі кущі, квіти, водянисті плоди, решту ж гинуло. Нікому не приходило в голову поритися в землі, пошукати там справжні картоплини. Так, ми багато винесли і вистраждали, тобто не ми, а наші предки, але ж це все одно.
- Ось так історія! - сказав молодий чоловік.
- Ну, вистачить, мабуть. Тепер подивися на терен!
- У нас теж є близькі родичі на батьківщині картоплі, але тільки на північ від, - розповідав терен. - Туди з'явилися нормани з Норвегії, вони попрямували на захід крізь тумани і бурі в невідому країну і там, за льодами і снігами, знайшли трави і зелені луки, кущі з темно-синіми винними ягодами - терен. Його ягоди дозрівали на морозі, як дозріваємо і ми. А та країна отримала назву Вінланд - "Винна країна", або Гренландія - "Зелена країна".
- Надзвичайно романтичне оповідання! - сказав молодий чоловік.
- Так, а тепер вернися на насип, що біля канави, - сказала стара, - так подивись на дорогу, ти побачиш там людей.
- Ось так натовп! - сказав молодий чоловік. - Та тут історіям кінця не буде. Шум, гам! У мене просто в очах рябить. Я краще відійду назад.
- Ні, йди вперед! - сказала стара. - Крокуй прямо в людську штовханину, нехай твої очі і вуха будуть відкриті і серце теж, тоді ти скоро що-небудь та придумаєш. Тільки перш ніж йти, давай-но сюди мої окуляри і слуховий ріжок!
І вона відняла у нього те й інше.
- Тепер я зовсім нічого не бачу! - сказав молодий чоловік. - І нічого не чую.
- Ну, тоді не став тобі до великодня поетом.
- Ні до великодня, ні до трійці! Тобі ніколи нічого не придумати!
- Так за що ж мені взятися, якщо я хочу заробляти на поезії?
- Ну, цього-то ти можеш домогтися хоч до масниці! - сказала стара. - Трави поетів! Рази їх творіння, це все одно що бити їх самих. Головне, не дрейф! Бей сплачує і тоді сколотити грошенят, щоб прогодувати себе і дружину.
- Чого тільки не придумають! - сказав молодий чоловік і ну бити поетів направо і наліво, якщо вже сам не міг закластися поетом.
Все це нам розповіла знахарка; кому ж, як не їй, знати, чого тільки не придумають.