Льон цвів чудовими блакитними квіточками, м'якими і ніжними, як крила метеликів, а мабуть - і того ніжніше. Його пестило сонце, поливав дощ - і льону все це було так само корисно і приємно, як маленьким дітям, коли мати вмиє їх, а потім поцілує. Діти від цього гарнішими, хорошел і льон.
- Люди кажуть, ніби я уродився на славу і ще витягну в довжину, - сказав одного разу льон, - а потім з мене вийде відмінний шматок полотна. Ах, який я щасливий! Щасливе всіх! Як добре мені і як радісно знати, що з мене вийде мене веселить, а дощ освіжає, і він такий смачний! Ах, я такий щасливий, такий щасливий! Я найщасливіший на світі!
- Ну ну! - відгукнулися кілки в огорожі. - Ти ще не знаєш життя, а ми вже знаємо, - бачиш, які ми сукуваті!
І вони жалібно заскрипіли:
Ось і пісеньці кінець!
- Зовсім не кінець! - сказав льон. - Завтра знову буде гріти сонце, знову піде дощик. Я відчуваю, що росту і кольором. Я щасливіше всіх на світі!
Але ось одного разу прийшли люди, схопили льон за верхівку і вирвали з коренем. Як боляче було! Потім його поклали в воду, немов збираючись втопити, а вийнявши з води, тримали над вогнем, ніби хотіли засмажити. Жахливо!
- Чи не вічно ми можемо жити в своє задоволення! - сказав льон. - Доводиться і потерпіти. Зате поумнеешь.
Але льону доводилося вже дуже туго: і м'яли-то його, і ламали, і шарпали, і чесали - чого-чого тільки з ним не робили, все не згадаєш навіть! Але ось, нарешті, він опинився на прядки. Скррріппепец! Тут вже мимоволі все його думки розлетілися на всі боки.
«Ну що ж, я ж довго був дуже-дуже щасливий! - думав він поки його так катували. - Треба бути вдячним за все хороше, що випало мені на долю! Так, треба, треба. Ох! »- І він повторював ці слова, навіть коли потрапив на ткацький верстат.
Але ось, нарешті, з нього вийшов великий шматок чудового полотна. Весь льон до останнього стеблинки пішов на цей шматок.
- Яка це удача! Ось вже не думав, не гадав! Як мені, проте, везе! А кілки, ті нічого не розуміють зі своїм скрипом: «Скрип, скрип, скріпепец, ось і пісеньці кінець!» Пісеньці зовсім не кінець. Вона тільки тепер починається. Ось щастя-то! Нехай я трошки постраждав, зате з мене вийшов толк. Ні, я щасливішим за всіх на світі! Який я тепер міцний, м'який, білий, довгий! Це, мабуть, краще, ніж просто рости або навіть цвісти в поле. Там ніхто за мною не доглядав, воду я тільки і бачив, що в дощик, а тепер до мене приставили слуг, щоранку мене перевертають з боку на бік, щовечора поливають з лійки. Сама пасторша вимовила наді мною мова і сказала, що на всю околицю бракуватиме кращого шматка. Ну, чи можна бути щасливішим за мене!
Полотно взяли в будинок, і він потрапив під ножиці. Ну і дісталося ж йому! І різали щось його, і рвали, і кололи голками! Так Так! Не можна сказати, щоб це було приємно! Зате з полотна вийшло дванадцять ... таких речей туалету, які не прийнято називати в суспільстві, але в яких все потребують. Цілих дванадцять штук вийшло!
- Так ось коли тільки з мене вийшов толк! Ось яким було моє призначення! Як це добре! Тепер і я приношу користь світу, а в цьому ж весь сенс, вся радість життя. Нас дванадцять, але все ж ми - одне ціле, - ми дюжина! Яке щастя!
Минуло кілька років, і білизна зносилося.
- Всьому на світі буває кінець! - говорило воно. - Я б і радо послужити ще, але не можна ж вимагати неможливого!
І ось білизна розрізали на ганчірки. Воно вже думало, що йому зовсім прийшов кінець, - так його рубали, м'яли, - варили ... як раптом воно перетворилося в тонку білу папір!
- Ось так сюрприз! - вигукнула папір. - Тепер я тонше колишнього, і на мені можна писати. Чого тільки на мені не напишуть! Яке щастя!
І на ній написали чудові розповіді. Слухаючи їх, люди ставали добрішими і розумнішими - так добре і розумно вони були написані. Яке щастя, що люди тепер могли прочитати їх.
- Ну, цього мені й уві сні не снилося, коли я цвіла в поле блакитними квіточками, - говорила папір. - І чи могла я в той час думати, що мені випаде на долю таке щастя - поширювати між людьми радість і знання. Я все ще не можу прийти до тями від захвату! Просто не віриться! Однак це так і є. Господь бог знає, що сама я тут ні при чому; я намагалася тільки в міру своїх слабких сил робити те, що слід. І ось він веде мене від однієї гордої радості до іншої. Варто мені подумати: «Ну, ось і пісеньці кінець», як тут-то і починається для мене новий, вищий життя. Тепер я мрію вирушити в дорогу, обійти весь світ, щоб всі люди могли прочитати те, що на мене написано. Так і має бути. Колись у мене були блакитні квіточки, тепер кожен квітка розцвіла прекрасної думкою. Щасливіше мене немає нікого на світі!
Але папір не вирушила в подорож, а потрапила в друкарню, і все, що на ній було написано, передрукували в книгу, та не в одну, а в сотні, тисячі книг. Вони могли принесли користь і зробити приємність нескінченно більшому числу людей, ніж папір, на якій розповіді були написані: мандруючи по білому світу, вона швидко пошарпані б.
«Так, звичайно, так буде вірніше! - подумала списана папір. - Це мені і в голову не приходило. Я буду жити вдома, на відпочинку, і мене почитають, як стареньку бабусю. Адже я зберігаю все, що на мене написано, слова стікали з пера прямо на мене. Я залишуся, а книги будуть подорожувати по білому світу. Це розумно! Ні, як я щаслива, як я щаслива! »
Тут все окремі аркуші паперу зібрали, зв'язали разом і поклали на полицю.
- Ну, тепер можна і спочити на лаврах! - сказала папір. - Чи не заважає зібратися з думками і зосередитися. Тепер тільки я зрозуміла як слід, що в мені міститься. А пізнати себе - значить, зробити великий крок вперед. Але що ж мені належить? Шлях до досконалості. Все йде вперед, до досконалості.
В один прекрасний день папір взяли і сунули в плиту: її вирішили спалити, так як в дріб'язкової лавці її відмовилися купити, - вона не годилася на обгортку для масла і цукрового піску.
Вага діти в будинку стояли навколо: їм хотілося подивитися, як папір спалахне, як по золі одна за одною побіжать, затухаючи, червоні вогняні іскри, - побіжать швидко, як діти вибігають зі школи. Сама остання іскра, наче шкільний учитель, - все думають, що він вже вийшов, а він з'являється після всіх!
І ось вогонь охопив папір. Як вона спалахнула!
- Ух! - сказала вона і в ту ж хвилину перетворилася в стовп полум'я, яке здійнялося в повітря високо-високо, - льон ніколи не міг підняти своїх блакитних головок на таку висоту. А сяяло воно таким сліпучим блиском, яким ніколи не сяяв біле полотно. Написані на папері літери зашарілися як оком змигнути, і все слова і думки звернулися в полум'я.
- Тепер я взовьюсь прямо до сонця! - мовило полум'я і вирвалося в трубу. А в повітрі запурхали крихітні незримі істоти, легше, легше полум'я, з якого народилися. Їх було стільки ж, скільки квіточок на льоні. Коли ж полум'я згасло і від паперу залишилася тільки чорна зола, вони ще раз потанцювати на ній, і там, де вони стосувалися її своїми ніжками, виникали червоні іскри. Дітлахи вибігли зі школи. Останнім вийшов учитель. Весело було дивитися на них! І діти заспівали над мертвою золою:
Ось і пісеньці кінець!
А незримі крихітні істоти говорили:
- Пісенька ніколи не закінчується, ось що саме чудове! Ми це знаємо, і тому ми найщасливішим! Але діти не розчули слів, а якби й почули, нічого не зрозуміли б. Та це й на краще. Не слід дітям знати все!