У цю ніч прийшла до мене покійниця
баронеса фон-В ***. Вона була вся в білому,
і сказала мені: "Добрий день, пане раднику!"
Шведенборг.
Три дні після фатальної ночі, о дев'ятій годині ранку, Германн відправився в *** монастир, де повинні були відспівувати тіло покійної графині. Не відчуваючи каяття, він не міг однак зовсім заглушити голос совісті, твердо йому: ти вбивця старухи! Маючи мало істинної віри, він мав безліч забобонів. Він вірив, що мертва графиня могла мати шкідливий вплив на його життя, - і зважився з'явитися на її похорон, щоб випросити у неї вибачення.
Церква була повна. Германн насилу міг пробратися крізь натовп народу. Труна стояла на багатому катафалку під оксамитовим балдахіном. Покійна лежала в ньому з руками, складеними на грудях, в мереживній очіпку і в білому атласному сукню. Кругом стояли її домашні: слуги в чорних каптанах з гербовими стрічками на плечі і зі свічками в руках; родичі в глибокій жалобі, - діти, внуки і правнуки. Ніхто не плакав; сльози були б - une affectation. Графиня так була стара, що смерть її нікого не могла вразити і що її родичі давно дивилися на неї як на віджилу. Молодий архієрей виголосив надгробне слово. У простих і зворушливих виразах представив він мирний успіння праведниці, якої довгі роки були тихим, зворушливим готуванням до християнської кончину. "Ангел смерті знайшов її, - сказав оратор, - не спить в помислах благих і в очікуванні нареченого полунощного". Служба відбулася з сумним пристойністю. Родичі перші пішли прощатися з тілом. Потім рушили і численні гості, які приїхали поклонитися тій, яка так давно була учасницею в їх суєтних розвагах. Після них і всі домашні. Нарешті наблизилася стара панська пані, ровесниця небіжчиці. Двоє молодих дівчат вели її під руки. Вона не в силах була поклонитися до землі, - і одна пролила кілька сліз, поцілувавши холодну руку господині своєї. Після неї Германн наважився підійти до гробу. Він вклонився в землю і кілька хвилин лежав на холодній підлозі, усипаному ялинником. Нарешті підвівся, блідий як сама покійниця, зійшов на ступені катафалка і нахилився. В цю хвилину здалося йому, що мертва насмішкувато глянула на нього, примруживши одним оком. Германн, поспішно подавшись назад, оступився і навзнак грянулся про земь. Його підняли. У той же самий час Лисавета Іванівну винесли в непритомності на паперть. Цей епізод обурив на кілька хвилин урочистість похмурого обряду. Між відвідувачами піднявся глухий гомін, а худорлявий каммергер, близький родич небіжчиці, шепнув на вухо що стоїть поруч з ним англійцю, що молодий офіцер її побічний син, на що англієць відповідав холодно: Oh?
Цілий день Германн був надзвичайно засмучений. Обідаючи в відокремленому трактирі, він, проти звичаю свого, пив дуже багато, в надії заглушити внутрішнє хвилювання. Але вино ще більш гарячим його уяву. Повернувшись додому, він кинувся, не роздягаючись, на ліжко і заснув.
Він прокинувся вже вночі: місяць осявав його кімнату. Він глянув на годинник: було без чверті три. Сон у нього пройшов; він сів на ліжко і думав про похорон старої графині.
В цей час хтось з вулиці глянув до нього у віконце, - і негайно відійшов. Германн не звернув на те ніякої уваги. Через хвилину почув він, що відмикали двері в передній кімнаті. Германн думав, що денщик його, п'яний за своїм звичаєм, повертався з нічної прогулянки. Але він почув незнайому ходу: хтось ходив, тихо човгаючи туфлями. Двері відчинилися, увійшла жінка в білій сукні. Германн прийняв її за свою стару годувальницю і здивувався, що могло привести її в таку пору. Але біла жінка, ковзнувши, опинилася раптом перед ним, - і Германн дізнався графиню!
- Я прийшла до тебе проти своєї волі, - сказала вона твердим голосом, - але мені велено виконати твоє прохання. Трійка, сімка і туз виграють тобі поспіль, - але з тим, щоб ти в добу більше однієї картки не ставив, і щоб за все життя вже після не грав. Прощаю тобі мою смерть, з тим, щоб ти одружився на моїй вихованці Лисавета Іванівні.
З цим словом вона тихо повернулася, пішла до дверей і зникла, човгаючи туфлями. Германн чув, як грюкнули двері в сінях, і побачив, що хтось знову подивився до нього у віконце.
Германн довго не міг отямитися. Він вийшов в іншу кімнату. Денщик його спав на підлозі; Германн насилу його добуду. Денщик був п'яний як звичайно: від нього не можна було добитися ніякого толку. Двері в сіни були замкнені. Германн повернувся в свою кімнату, засвітив свічку і записав своє бачення.