Ніхто в селі і не підозрював, що в житті міс Банч є місце чоловікові. Вона ніколи не згадувала про нього, не кажучи вже про те, що на роботу до неї особи чоловічої статі ніколи не навідувалися. Повертаючись увечері в сплюснутий з боків будиночок в макрелевий проїзді, міс Банч квапливо виганяла собаку на прогулянку. Потім, заманивши пса назад мискою з їжею, сама сідала за приготований на швидку руку вечерю. З полегшенням разделавшись з миттям посуду, вона розчісувала волосся перед дзеркалом, що висів над маленьким каміном, тому що навіть огрядна і тверезомисляча матрона бажає постати в найкращому вигляді перед тим, хто викрав її серце. Міс Банч сідала в крісло, з благоговінням брала книгу, що чекала на журнальному столику, і, затамувавши подих, перевертала сторінку. За хвилину вона вже чула звук його кроків. Він знову був з нею, глибоким пестить голосом нашіптував ніжні слова, і від самотності міс Банч не залишалося й сліду.
Іноді на ньому був плащ, підбитий місячним світлом, - відчайдушний гульвіса минулого століття в капелюсі з широкими полями і начищених до дзеркального блиску чоботях з срібними шпорами. Часом його суворі риси були прикриті маскою розбійника з великої дороги, а непокірна грива недбало перехоплена тасьмою. У горла пінилося жабо з найтоншого французького мережива, а в кишені бриджів лежало захоплене в набігу перлове намисто. Траплялося, він поставав в образі арабського шейха, що мав звичку влаштовувати бурі в пустелі, від яких всім ставало жарко. Рухом чорних брів він міг змінити хід історії, а від його усмішки танули сніги Кіліманджаро.
За довгі роки знайомства чоловік міс Банч змінив безліч облич та імен. Але суть його залишалася незмінною. Він був найвідданішим коханцем на світі, завжди готовим за першим покликом прийти на побачення. Таємне щастя міс Банч було б абсолютно безхмарним, якби не жалібний скиглення великого чорного пса, - бідолаха перевертався, намагаючись згорнутися, клубком під низьким кріслом господині.
Глава перша
глава друга
- Шкода, що ти не зміг вирватися на похорон. - Під кінець довгого і досить насиченого дня ми з Беном сиділи в рожевій вітальні Мерлін-корту. - Церемонія була чудовою, не вистачало тільки тебе. Дощ не переставав ні на хвилину, ми купкою юрмилися навколо могили під чорними парасольками, прямо як в кіно. Тільки в кіно, - я відкинулася в кріслі часів королеви Анни, втомлена, але повна вражень, - небіжчик зазвичай виявляється сумнівною особистістю, зневажила всі заповіді, крім однієї - регулярно робити манікюр. Однак навіть там, на кладовищі, я не змогла уявити міс Банч мафіозної ділком. Тим більше що, за висновком лікаря, її смерть була викликана природними причинами.
- Невже ти й справді так впевнена в безгрішності міс Банч? - Бен похитав головою, дивуючись моїй наївності. - Батько завжди говорив: бійся жінок з могутнім бюстом.
- Правда, за надгробками маячив якийсь чоловік в плащі з піднятим коміром, - поступилася я. - Зізнаюся, мені подумалося, чи не є він батьком дитини, якого міс Банч зачала, будучи послушкою в монастирі Вічного Покаяння, і віддала під опіку дружини садівника.
- Еллі, ти складаєш.
- Боюся, що так. - Я зручніше влаштувалася в кріслі. - Той бідолаха з піднятим коміром нишпорив по цвинтарю Святого Ансельма, переплутавши його з кладовищем домашніх вихованців. Він прийшов віддати останню шану улюбленому Бассет улюбленої тітоньки. Що до міс Банч, не думаю, що вона коли-небудь бувала в монастирі, а тим більше під однією ковдрою з чоловіком. - Я знизила голос, незважаючи на те що близнюки вже годину як були відправлені наверх спати. - З її житті не складеш барвистого панегірика.
- Ти надто довіряєш зовнішності, Еллі.
Бен ліниво підійшов до вікна і засунув штори. Наступала ніч. Чоловік виглядав таким домашнім в фартусі, надітому для купання близнюків, з засуканими по лікоть рукавами сорочки і з розпатланим чорними волоссям.
- Отруйно-зелені кофти і потужний бюст заступили від тебе справжню міс Банч. - Бен підхопив нашого кота Тобіаса і повернувся до дивана. - Що тобі, власне, відомо про неї як про людину? - Дві чашки кави після вечері - і Бена тягне пофілософствувати. - Сумна правда, дорога, полягає в тому, що більшість з нас залишається загадкою для самих себе.