З семисот тисяч сіл, що вкривали точками карту Індії, в яких народжується, живе і вмирає велика частина п'ятисотмільйонні її населення, Крит, можливо, була найменшою. На земельній карті району вона була нанесена ледь помітною точкою. Карта призначалася скоріше для чиновників, які збирають податки, ніж для байкерів, які все одно б туди не доїхали, бо село розташувалася далеко від шосе, в кінці кам'янистій колії, пробитою залізними ободами возів, запряжених буйволами. Однак розміри не завадили селі носити чудове ім'я Крит, що по-Тамільські означає «алмаз», блискучий на чолі нашого субконтиненту. У селі не набралося б і трьох десятків будинків, і лише один з них був збудований з цегли. Пофарбований в блискучі жовто-сині тони, з пишними фігурами богів і химер на балюстраді, він був відомий під ім'ям Великого будинку. Інші будинки, де-не-як розкидані в чотири ряди, були зроблені з бамбука, соломи, глини і якихось невизначених матеріалів. Будинок Муні стояв в четвертому ряду останнім, за ним тягнулися поля. У дні свого процвітання Муні володів стадом з сорока овець і кіз. Щоранку він виходив з дому і гнав своє стадо до шосе, що проходить милі за дві від села. Там він сідав на п'єдестал глиняній кінної статуї, а вівці паслися навколо. Бамбуковим шостому з гаком на кінці він обривав листя з придорожніх дерев на корм козам, збирав палички і сухі гілки, пов'язував їх в в'язку і ніс на заході додому.
На світанку дружина розпалювала вогонь у вогнищі, кип'ятити в глиняному горщику воду, кидала в неї жменю просяного борошна, солила і давала йому на сніданок цю юшку. Коли він йшов, вона сунула йому в руки вузлик з їжею: все той же просо, на цей раз зварене круто, щоб він міг з'їсти його опівдні з сирою цибулиною. Вона була стара, але він був ще старше і потребував її турботах, щоб протягнути довше.
Щастя відверталося від нього поступово, непомітно. Бувало, він заганяв в хлів стадо з сорока голів, а тепер у нього залишилося всього дві кози; на них не варто витрачати ті полрупіі в місяць, які вимагав Великий будинок за оренду хліва на задньому дворі. Двох, що залишилися кіз він прив'язував до худому дереву біля своєї хатини, з якого час від часу можна було струсити на землю кілька плодів. Цього ранку він натрусив шість і з торжеством вніс їх в будинок. Ніхто точно не знав, кому належить дерево, але він вважав його своїм тому, що жив в його тіні.
- Хочеш, я зварю і засолити тобі листя?
- Набридли мені ці листи. Мені страх як хочеться цих плодів з підливою, ось що!
- Так у тебе в роті всього чотири зуби, а туди ж, все б тобі жувати! Ну ладно, дістань мені що треба для підливи, і я тобі її приготую. Хто знає, може, в тому році тебе і в живих не буде і ти нічого у мене вже не попросиш. Але тільки дістань мені все, що потрібно, та не забудь про міру рису або проса. Вже я тебе догоджу, хоч це і ні до чого. У нас же нічого не залишилося. А потрібно сочевиці, перцю, коріння для приправи, гірчиці, масла і одну велику картоплину. Ну, йди і без них не повертайся.
Він повторив за нею, що було потрібно для підливи, щоб нічого не забути, і відправився в крамницю на Третій вулиці.
Там він сів на перевернутий ящик перед самим прилавком. Крамар не звернув на нього ніякої уваги. Муні раз у раз прочищав горло, відкашлювався, чхав, поки нарешті крамар не витримав і не запитав:
- Що з тобою? Так ти в канаву впадеш, якщо будеш чхати так голосно, молода людина.
У відповідь на це звернення Муні зареготав на все горло, щоб потішити крамаря. Крамар пом'якшав і сказав:
- Ти такий непосида, що і другій дружині не дав би ні хвилини спокою! Тільки ось стара твоя ще скрипить ...
- Якби ти зміг знайти п'ять рупій з чвертю, ти б розплатився зі старим боргом, а потім попросив би, щоб господь прибрав тебе. Скільки у тебе є в готівки?
- Я все вам заплачу в перший день наступного місяця.
- Звичайно, як завжди. Кого ж ти хочеш пограбувати на цей раз?
Муні відчув, що попався, і забурмотів:
- Моя дочка передала мені, що скоро надішле гроші.
- Так у тебе, значить, є дочка? - знущався крамар. - І вона ще шле тобі гроші! Для чого, хотів би я знати?
- День народження, - сказав спокійно Муні.
- День народження! Скільки ж тобі років?
Муні невпевнено відповів (він і сам не знав, чи так це):
- Так тобі ніяк не менше сімдесяти, - сказав крамар. - До того ж ти, видно, забув, що вже розповідав про день народження п'ять тижнів тому, коли тобі раптом знадобилося касторове масло для ритуального обмивання.
- обмивання! Де вже тут думати про обмивання, коли з водойми і чашки води не набереш? Ми б все давно вже висохли від спраги і померли, якби не Великий будинок. Вони хоч дозволяють нам іноді набрати у них з колодязя горщик води.
З цими словами Муні тихенько піднявся і пішов геть.