Малюнки Врубеля в лікарні
Виключно цікаві вже олівцеві малюнки, які він у великій кількості робив в 1904 році у Усольцева, а потім і в інших лікувальних закладах. В цей час він мало фантазував - головним чином малював портрети лікарів, санітарів, хворих, знайомих, групи грають в карти і в шахи, робив пейзажні начерки з вікна, замальовував куточки кімнати, прості предмети - крісло, кинуте на стілець сукню, зім'яту постіль ( цикл "Безсоння"), свічник, графин, стакан (1905). Він відчував потребу, повертаючись до художньої праці, освіжити свою потьмянілу "призму" посиленим і смиренним вивченням натури. Ніякої стилізації - "просто наївна передача найдокладніших живих вражень", як колись він говорив про своє академічне натурних етюдах. Рука Врубеля тверда, його неповторний почерк той же. "По пазурах можна дізнатися лева" в самому скромному набросочке, в якому-небудь "дворику взимку" (1903-1904), "Дереві біля паркану" (1904), "Руці, що тримає хустку" (1905).
М. А. Врубель Обмірковує хід (Гра в шахи). 1903-1904
М. А. Врубель Обмірковує хід (Гра в шахи). 1903-1904
Розглядаючи ці малюнки, ще раз переконуєшся, що ні з чого іншого, як з живих вражень виникали у Врубеля його ламкі візерунки, арабески, павутинні штрихи. Вони створюють іскристу орнаментальну фактуру, роблять малюнок вишукано красивим, але перш за все вони моделюють форму. Подивимося лист із зображенням пелени снігу, наближаючи рисунок до очей і віддаляючи. Якщо дивитися поблизу, видно примхливі комбінації уривчастих рисок - фантастичний візерунок. Але на відстані штрихи крадуться і стають м'яким пухким снігом, місцями підталим. Здається - ось же як все просто, треба тільки вміти бачити і вміти намалювати. Якщо вірно і точно позначити плани і перетину форми, подолавши приблизність і аморфність, то навіть звичайний зім'ятий носовичок виглядає чимось дивним.
Серед лікарняних малюнків є чудові по реалізму великі портрети олівцем доктора Усольцева, його дружини, його брата студента. Нічим не поступаючись з чарівних секретів своєї малювальної скрупульозно-витонченої техніки, художник досягає бездоганного подібності з моделлю і проникливого психологічного образу.
М. А. Врубель Чоловічий портрет (Портрет Ф.А. Усол'цева на тлі ікони). 1903-1904
Є ще незакінчений портрет Усольцева на тлі ікони в позолоченому тисненому окладі (1904). Завдання величезної проблеми - передати одним чорним олівцем, без допомоги кольору, що іскриться дрібноузорчатими фактуру фону і зробити так, щоб особа портретованого не втрачалося в цій дробності і гармоніювало з нею. Врубель тепер не прагне до умовних стилізованим спрощень, до аплікації - він хоче йти глибше і глибше в надра тієї печери скарбів, який представлялася йому природа, натура. Він знову, як колись, облюбовує для цього уривки, фрагменти, деталі або такі природні утворення, які вже самі по собі являють конгломерат "нескінченно гармонують деталей". Наприклад, перламутрова раковина, "Перлина" (1904), написана пастеллю і гуашшю, відсвічує і тонами моря, і західного неба, і сяйвом веселки, і мерехтінням тьмяного срібла. Вона настільки "як справжня", що здається, якщо повертати картину під різними кутами, то і барвисті відливи будуть змінюватися - згасати і спалахувати. Сама природа - невичерпне чудо, як би хоче сказати художник. І це він, вже під завісу, намагався вселити молодим. Він говорив Міліоті: "Людина нічого не придумає, чого б не було в природі. Беріть все звідти" (В. Міліоті. Спогади про Врубеля. - Панорама мистецтв. М. 1978, с. 179). Він говорив Судейкін: "Милий хлопець, приходь до мене вчитися, ти на небезпечному шляху. Я бачив твою картину, вона мереживна, це небезпечно. Милий хлопець, приходь до мене вчитися. Я навчу тебе бачити в реальному фантастичне, як фотографія, як Достоєвський "(Врубель, с. 294).
Вчитися у природи, "брати все звідти" здається нудним і прісним тому, хто бачить її поверхово, для кого зовнішній вигляд предметів - не більше, ніж сигнал для їх розпізнавання. Але хто вміє бачити, для того природа поліфонічна, невичерпна, і шлях її естетичного пізнання так само нескінченний, як і наукового пізнання. Немає тупиків на цьому шляху. Такий заповіт Врубеля, останнім його слово.
Однак фігурки, які він несподівано для себе поселив в перловою раковині, чи гідні такого чарівного грота. Ці манірні фігурки занадто нагадують своїх численних довговолосих сестер з типового декору модерн; художник сам це смутно відчував - він не був задоволений своїми наядами. Як і багатьом з того, що він зробив.
М. А. Врубель Портрет В. А. Усольцева. 1 905
Знали Врубеля згадували, що в останні роки його млоїло свідомість якийсь провини, провини усього життя, яку потрібно було спокутувати. Про те ж говориться і в уривчастих записах самого художника і листах його дружині з лікарні. Звичайно, це було хворобливе самоприниження, як і вибух манії величі при роботі над "Демоном" був симптомом психічної хвороби. Але ж і нав'язливі ідеї хворого відображають, хай і в кривому дзеркалі, щось реальне, в даному випадку - реальні докори сумління. У чому ж так болісно каявся нещасний художник? Непрямий, символічний відповідь таїть в собі тема, яка увійшла в його мистецтво ще в 1899 році, а в останні роки наполегливо їм володіла, - тема Пророка, почерпнута в знаменитому вірші Пушкіна.
Її перше втілення було прямою ілюстрацією до цього вірша, зробленої для пушкінського зібрання творів; приблизно тоді ж Врубель написав картину на той же сюжет. В обох версіях Пророк зображений традиційним біблійним старцем, шестикрилий серафим - владним, мовчазно повелівать посланцем вищих сил. Якоїсь особистої, вистражданої інтерпретації сюжету тут ще не відчувається.
Пізні - починаючи з 1904 року - версії Пророка (численні малюнки, ескізи, картина "Шестикрилий серафим (Азраил)" (1904) і останній твір Врубеля - "Бачення пророка Єзекіїля" (1906) - дуже відрізняються від ранніх. Образ пророка тепер відкрито автобіографічний ; малюнок "Голова Пророка" (1905) майже автопортрет. це новий образ у творчості Врубеля, анітрохи не нагадує Демона навіть у вигляді Азраила - ангела смерті. Прав П. К. Суздалев: "Серафим став тепер для Врубеля антиподом сумує Демона, це образ -надежда вищого прозріння худож ника-пророка, покликаного "палити серця людей, [.] вісник того перетворення, якого жадав хворий художник:" Повстань, пророк, і дивись, і почуй "(П. К. Суздалев. Врубель і Лермонтов. М. 1980, с. 219, 220).
Але крім надії на вищу прозріння тут виражено ще й інше: відчуття близької загибелі художника-пророка, якому не під силу дотик божественної правиці. Тому з таким співчуттям і сумом дивиться на нього Серафим, торкаючись його "перстами легкими, як сон". А в іншій композиції цей вісник перетворюється в вісника смерті - Азраила.
Картина "Шестикрилий серафим (Азраил)" - одне з найсильніших творінь Врубеля, що перевершує за експресією, та й по живопису "повалених демонів", хоча і набагато менш прославлене. Незабутній цей невідворотно насувається лик в хмарі чорних волосся, з бездонними очима, ця піднята рука, що тримає меч. Відплата і вища, сувора справедливість. Демон від художника вислизав, а Азраила він бачив як би прямо перед собою. І написав його пекучими, сліпучими фарбами, в блиску дорогоцінних каменів, але кому прийде в голову міркувати про "декоративності" перед цією картиною?
"Азраила" Врубель написав, мабуть, дуже швидко і натхненно, в тому ж 1904 році, що і "Перлину", і портрет дружини на тлі берізок, і автопортрет в інтер'єрі, і (трохи пізніше) портрет дружини, яка відпочиває після концерту : це був період його останнього зльоту, коли майстерність його не тільки залишалося на колишній висоті, але набуло вища своєрідність і витонченість. Протягом декількох місяців художник був психічно абсолютно здоровий, а разом з тим, здається, чітко усвідомлював близькість кінця. Однак над "Пророком" продовжував працювати і тоді, коли кінець вже фактично настав: майже осліпнув, не бачачи, що робить рука, завдаючи один абрис поверх іншого, він креслив вугіллям "Бачення пророка Єзекіїля".
М. А. Врубель Бачення пророка Єзекіїля. 1 905
У різних варіантах теми Пророка Врубель - і одужав, і знову божевільний, і пильно бачить, і сліпий - оповідав про свою трагічну вини, як вона йому думалось, - вини художника, який не виконав місію "дієсловом палити серця людей", розтратив свій великий дар, до терміну видихався і знесилів. Звідси всі його покаяння, звідси ж і хворобливі марення про спокуту, очищенні, після якого йому буде дане "нові очі зі смарагду", і тоді він напише нові, "чисті" твори. У потьмареному свідомості художника його "вина" персоніфікувалася в Демона - тепер він сам став вважати його злісним спокусником, "спотворити" його картини (Врубель говорив В. Я. Брюсовим, коли той позував йому: "Йому було дане панування за те, що я, не будучи гідний, писав богоматір і Христа.
М. А. Врубель Пророк. Ілюстрація до вірша А. С. Пушкіна «Пророк». 1899
Він все мої картини спотворив ". На звороті згадуваного портрета Усольцева з іконою була зроблена рукою хворого художника напис французькою мовою (привожу зі збереженням орфографії. - М.Д.):" Durant mes 48 an j'ai perdu completemant image [вставлено: surtout les portraits] de personalitee honette, j'ai acquiere image de esprit malin; alors je dots me soumettre a I'esevalage de la discipline des devoirs voir tous les autres et le comples de image de Mon Dieu ". Приблизний переклад:" Протягом моїх 48 років я повністю втратив (особливо в портретах) образ чесної особистості, а придбав образ злого духа; тепер я повинен підкоритися суворої обов'язки бачити інших людей і повноту образу мого бога "). Майже як Леверкюн в романі Томаса Манна. Остання покаянна мова Леверкюна" про гріховного життя художника "на диво нагадує про покаянних настроях Врубеля.