Георгій Борисович Федоров
Доктор історичних наук Георгій Борисович Федоров присвятив сwою життя вивченню історії Подунав'я та Придніпров'я, брав участь в розкопках древнього Новгорода.
Федоров завжди будує розповідь на матеріалі, яким він володіє як вчений, пише про пережите і перечути.
Всі ці прикмети почерку Г. Б. Федорова, вченого і письменника, виявляються і в повісті "Басманная лікарня".
Хто зумів пережити, той повинен мати силу пам'ятати.
Я прокинувся від того, що тупий біль в боці раптом доповнилася новою болем - різкою, гострої, поривчастий.
Катетер для відведення гною зрушився, здогадався я і став думати, що ж тепер робити. З п'яти ліжок моїх однопалатніков в напівтемряві долинали похрапиваніе, постаниванія, якесь бурмотіння. Повітря було нерухоме, важкий і липкий, виділяв запахи ліків, згорнулася крові, сечі, немитих тіл. В задусі, тісноті, в цьому гноїщі заснути було важко навіть зі снодійним. Кнопка дзвінка біля мого ліжка, та й біля інших, була відсутня. Черговий лікар був один на всі корпуси лікарні, невідомо де перебував, швидше за все спав десь у затишному місці, а черговій сестрі Галі зателефонувати було неможливо. Покликати ж її голосно мені не хотілося, щоб не розбудити товаришів по палаті, і так досить сьорбати. (Для не одного з них до того ж, як я добре знав, ця ніч була однією з останніх перед зануренням в вічну ніч.) Тому, хоча я і відчував по обозначившейся приємною теплоті в боці, що почалася кровотеча, я вирішив почекати приходу Галі , поклавшись на волю божу. А щоб не зосереджуватися на моєму досить безглуздому становищі, змусив себе згадувати всяку всячину. Однак хитра біль і тут знайшла лазівку.
Ми їхали з моїм старовинним другом, шофером Шамашем. на експедиційному фургоні з одного загону в інший по м'якій грунтовій дорозі, майже рівномірно, то піднімаючись на пологі пагорби, то спускаючись з них. Вже світило на всю південне сонце, жарко. Справа глибокої темної, металевої зеленню поблискували важкі листя буків, весело тремтять ніжно-зелені, подекуди вже з желтінкой вузькі листочки акацій, овальні ліхтарики кизилу, а на кущах терну виднілися фіолетові, з перламутровим відливом великі плоди. Зліва йшли і йшли поля високої кукурудзи з розгорнутими жовтуватими султанчік поверх качанів. Іноді вони змінювалися акуратними шпалерами виноградників, де вже наливалися різнокольорові грона. Повітря було запашний і свіжий, було напоєне запахами польових квітів, співом птахів.
Шамаш обережно об'їжджав важкі вози-каруци, неспішно ваблені парами волів, з дрімаючими на передку візниками і погойдуються високими штабелями кукурудзи.
- Іван-молдаван хоче себе, та й худобину молодою кукурудзою почастувати, - покосився на одну з таких каруци Шамаш.
Я згідно кивнув і майже відразу відчув наростаючу тривогу, яка піднімалася звідкись знизу до серця. Я знав, що вона віщує, але ще деякий час намагався придушити її. Марно. А потім стали пульсувати, то посилюючись, то зовсім зникаючи, гострі уколи в правому боці. Перерви між уколами ставали все менше, біль став ріжучої, заповнила все тіло, я відчув, що скоро втрачу свідомість.
- Зупини, Семен Абрамович, -сказав я.
Шамаш, який вже давно все зрозумів, з'їхав на узбіччя, зупинив машину і допоміг мені вийти. Я ліг ниць на узбіччя тут же, вдихаючи запах пилу і вже починала жухнут трави, відчуваючи, як від скаженої болю важчає і гуде голова, стискається серце.
- Сабр Амед, - неголосно сказав Шамаш, - межа терпіння. Не можна ж так мучитися. Доведеться.
- Ти мене наркоманом зробиш, - похмуро сказав я, але сам розумів, що перебуваю на пределе.- Ну, що ж, давай.
Шамаш блиснув на сонці рудою шевелюрою (а його прізвище по-караїмської і значить-"сонце"), нахилився наді мною, витягнув з польової сумки коробочку і розкрив її. Намочивши шматок вати спиртом з флакончика, він протер мені на руці пляма вище ліктя, дістав з герметично закривається балончика зі спиртом і пружинкою шприц, надів голку, відламавши кінчик ампули, набрав морфій і звично, вже майстерно, зробив укол. Щось затряслася, завирувало в мені. Звідкись від самої голови вниз стали накочувати важкі, солодкі хвилі, поступово знімаючи біль, яка відступала і залишилася лише глухими і все більш рідкісними посмикуваннями. Нарешті я встав, похитуючись, і сів у машину. Зазвичай балакучий Шамаш теж мовчки сів за кермо, і ми поїхали.
Тільки через годину або півтора він сказав досить похмуро:
- Не можна ж так мучитися, командир. Нібито в Москві немає хороших лікарів.
Шамаш всю або майже всю війну провів під Ленінградом, то на Ленінградському фронті, то на Волховському, то на Дорозі життя на Ладозі. З цих двох фронтів запам'ятав він кілька невідомо ким складених солдатських пісеньок-саморобок, і ми, його товариші по експедиції, любили, коли він їх співав. Ось і тоді він неголосно заспівав одну з таких пісень. сну
чала я не звертав на це уваги, але мимоволі став прислухатися до хороші вже знайомі слова і нехитру мелодію:
Згадаймо про тих, хто командував ротами,
Хто умира-а-ал на снігу,
Хто в Ленінград пробирався болотами,
Горло ламаючи ворогу.
Нехай разом з нами земля ленінградська
Поруч вар-та-ит у столу,
Згадаймо, як російська сила солдатська
Німця за Тихвін гнала.
Я не встиг дослухати до кінця, тому що відчув: хтось стоїть поруч, і в лікарняній напівтемряві побачив хитке біла пляма. Здогадався-чергова медсестра Галя.
Перш ніж я встиг розкрити рот, Галя прошепотіла:
- Георгій Борисович, там в восьмий палаті післяопераційний хворий дуже мучиться. Треба йому укол понтапона зробити. А я забула скільки.
- Введи грам, -решітельно сказав я, хоча, на противагу Галі, медицині не навчався і виходив лише зі свого власного опита.- Так, а потім зайди до мене.
Все-таки неабияку свинство залишати Галю чергової сестрою на ніч в корпусі, де понад 80 хворих, і майже всі важкі.
Галя поступила в лікарню майже одночасно зі мною, після закінчення трирічного фельдшерського училища.
Це була вісімнадцятирічна худенька, ще нескладна дівчина з великими, в сборочку рожевими губами, з чітким нарисом миловидної особи і прямим підборіддям з невеликою ямкою посередині. За твердженням деяких романістів, такі підборіддя бувають у людей сміливих, рішучих і непохитних. Може бути, всі ці якості дійсно
закладені в Галі, але, мабуть, їм буде призначено проявитися тільки в далекому майбутньому. Поки ж ця сором'язлива дівчина з співчуттям і відвертим страхом дивилася на хворих. Її боязкість і недосвідченість тут же помітили деякі дотепники з видужуючих. Так як в урологічному корпусі винаходити приводи для різних процедур з інтимними органами не потрібно, то вони заради забави раз у раз зверталися до неї з відповідними проханнями, та ще нарочито гучними голосами. Галя червоніла, а іноді просто втікала. Дотепники скаржилися старшій сестрі, та влаштовувала Галі рознос. У неї виступали сльози на великих карих очах, і вона потім довго плакала, відкривши дверцята стінного шафки і уткнувшись носом в стояли там ліки. Видно було, як під білим халатом тремтять її гострі лопатки.
Пройшовши по палатах, я присоромив і вилаяв дотепників, і вони незабаром вгамувалися. Їм і самим було не по собі, але з помилкового молодецтва один перед одним вони ніяк не могли зупинитися. Після цього випадку Галя перейнялася до мене симпатією і довірою, чомусь до того ж вирішивши, що я розбираюся в медицині. Після операції вона зворушливо, хоча і невміло доглядала за мною. А ось тепер, коли головний лікар корпусу на два дні кудись вилетів на консультацію, якийсь розумник здогадався залишити її на ніч чергової сестрою.
Увечері після кожної процедури Галя, знесилена головним чином від невпевненості, валилася на стілець, поки новий крик не закликав її до чергового хворому.
Час від часу вона зверталася до мене за порадами, які я, кілька досвідчений в медицині за час перебування в корпусі і беручи до уваги всю безвихідність її положення, наважувався їй давати.
- Хворий в третій палаті дуже стогне, - гірко повідомляла мені Галя.
- Камінь у лівій нирці.
- Ні, майже нормальна.
- Ну, тоді нічого страшного. Підклади йому одну грілку знизу, а іншу зверху навпроти нирки.
Так було кілька разів в цю ніч, і я вже неабияк втомився, та й мучився від свого досить двозначного положення, але розумів, що їй зараз ще важче. І ось тепер вона пішла робити укол, а з її здібностями до цієї процедури навряд чи скоро повернеться. А треба б.
Під час роботи в Каракумах я змушений був пити з верблюжих колодязів воду немислимою жорсткості. Навіть коли руки нею випереш вони ставали білими, немов надів бальні рукавички. Права нирка не впоралася, і в ній утворився камінь. Він викликав напади, що супроводжувалися сильним болем, заважав працювати, рухатися, що мені, як археологуекспедіціонніку, було особливо необхідно.
Клопотами лікуючого лікаря, за допомогою довідок і клопотання, отримав я в кінці кінців поцяткований підписами і печатками рецепт, а за ним - десяток ампул морфію. Семен Абрамович швидко, як і всі.