Це сталося на світанку
Любов стала думкою, і думка в ненависті
і розпачі винищувала той світ, де неможливо
то, що єдино потрібно людині, - душа
А.Платонов "Нащадки сонця"
Напевно, можна зрозуміти - хоча важко пробачити! - чому я її не згадував. Після цього я був маленьким хлопчиком і, можливо, саме тоді я забув про неї. Тоді у мене були інші думки, інші почуття: я жив в потрясінні громадностью світу і найбільше на світі боявся втратити свою матір. Потім, смутно пригадую, я був нікому не потрібним, талановитим російським іконописцем; потім тисячу років жив даоських відлюдником в безлюдних, кострубато-блакитних китайських "шань". Прохолодний сніг пластівцями падав на вузьку долину, на сухі коробочки лотоса в замерзлому ставку, а я писав, писав щось блискучою тушшю під масляним світильником. Мені невідома доля тих рукописів, але, як я тепер вважаю, в них були крупиці істинної мудрості, і мені було б шкода дізнатися, що вони не збереглися.
Потім я був ще кимось, ще і ще - при бажанні можна згадати або представити - якщо Вам, мій читач, це здалося б цікавим. Але головне - я завжди був Він. Так вже, видно, судилося: якщо ти одного разу з'явився на світло тим, що називається Він, то, що зветься Вона, для тебе назавжди залишиться таємницею. Між поняттям "Він" і поняттям "Вона" така ж прірва, як між життям і небуттям, але в той же час що може бути і ближче один одному, ніж Він і Вона!
А потім я багато тисячоліть мчав в просторі на гребені сонячного променя. Тобто я тільки усвідомлював, що мчав; насправді ж не було ні вихору, ні свисту в вухах - лише тиша і спокій. І тільки ледь помітне в століттях зміна в розташуванні зірок говорило про те, що я лечу з небувалою швидкістю. Я був спокійний. Я так звик до життя, що Мене вже нічого не могло здивувати, вразити, образити. Але все Найчастіше я став відчувати дивне відчуття. Навколо мене була нескінченність Всесвіту, здавалося б, я міг розпоряджатися його і собою як завгодно, але. мені було тісно! Я відчував себе в кам'яному мішку (була в давнину такі тортури). Хотілося випростатися, розпластатися, обійняти руками і відчувати весь світ або ж, навпаки, стиснутися в грудку і, досягши критичної маси, розірватися сліпучим, очищує вибухом. На жаль, це було неможливо! Нарешті, я зрозумів, що муки мої - від підсвідомого відчуття свого безсмертя.
І тоді я повернувся на Землю. Я народився. народився разом з мрією, яку я брав часом - і охоче - за спогади.
Я оселився у великому, що пахне прілим деревом будинку, населеному невідомими мені людьми. Не можна сказати, що цей будинок здався мені чужим і незатишним. Щось знайоме було для мене і в ньому, цьому будинку, і в сірій лавці зі спинкою в дірявому тіні ясеня, і в голом кістяку автомобіля на стійках з темно-червоних вологих цегли.
Стояла рання, на рідкість погожа осінь мого дитинства, і я цілими днями пропадав у ближньому золотом лісі. Там, під синім небом, під ласкавим сонцем ще тремтіла річне життя. На покосах піднялися і знову зацвіли пряні ромашки, конюшину, біло-рожевий і сірий деревій, а в низинах, під вільхами, де на вологого бруду коров'ячі сліди і лепехи - блакитні з синявою незабудки. Все навколо: і гофровані, з прозорою крапелькою листочки манжетки, і запах рослинної гнильцю, і тепла кора дуба, і дзвінка пісенька зяблика: "Віть-ти-ти-ти-тя-віччу!" - чуттєво повертали мене в дуже далекі часи, коли я тільки відкривав цей світ для себе. Мої спогади-мрії зливалися з зеленевшей землею.
А потім сонце сховалося надовго. Стояв темно-сірий морок, холодний дощ зривав з гілок останні жовте листя.
Одного разу в крижаному димі світло став розпалюватися там, де має перебувати сонце. Високий вітер гнав з неба хмари, і все, що ще залишилося живо в оголеному лісі, завмерло в очікуванні. Лише чорноголова синичка нетерпляче попискувала. Нарешті світило блиснуло в редине хмар, ще раз, на секунду, сховалося - і заблищало білим, мертвеющім світлом. І все зрозуміли, що воно вже нікого не зможе зігріти. У тяжкому беззвучний лише стара ворона, відштовхуючи чорними лапами Стила повітря, летіла кудись і каркала, захлинаючись, наче сповіщаючи, що роки дитинства пішли.
З того часу я все більше просиджував у своїй кімнаті, точніше - в своїй залі на другому поверсі інституту - при світлі електрики навіть вдень. Працював, читав стародавніх філософів з тих зворушливих часів, коли філософію ще займали таємниці життя і смерті, нерозгаданість любові і людського щастя.
"Жодна істота не призначене на щастя, але живе, саме оскільки воно живе, призначене до життя. А життя є любов" [Л.Фейербах].
". Совість. Є не що інше, як середина, як союз між чоловіком і жінкою, між Я і Ти."
Прочитавши ці рядки, я заклав пальцем сторінку і, відкинувшись на витерту спину крісла, задумливо дивився у вікно, де - вже вкотре для мене! - ліниво летіли білі мухи.
В цю хвилину я почув кроки на скрипучих гвинтових сходах, що ведуть до мене з першого поверху. Це дивно-неквапливе металеве цокання змусило мене на мить похолодеть: я зрозумів, що це вона.
Я дуже чітко чув кожен її крок на цій важкій для підйому, незручною сходах. Ось залишився вже останній виток! "Зараз, зараз вона постане переді мною!" Я не знав, як реагувати на її появу. "Невже вона йде до мене."
Вона - це голова. Одна голова - і більше нічого! Говорили, що вона потрапила в катастрофу. Мої колеги лікарі з великими труднощами врятували їй життя, але тіло довелося ампутувати. Для можливості пересування і як функцію їй приробили маленькі протези - досить слухняні в управлінні гутаперчеві ручки і ніжки. Ніжки, щоб не стиралися, підбито бляшаними платівками і тому видають при ходьбі характерні звуки. Я чув, що вона від горя частенько випиває, але не схильний цьому вірити, приймаючи все за дозвільні плітки. Я зустрічав її кілька разів в будинку і у дворі, ми віталися, і, хоча після привітання вона зазвичай відводила погляд, я встигав помітити, що її очі чисті і осмислені, незважаючи на печаль.
Пам'ятаю, я машинально і якось поспішно встав і, що виявилося зовсім вже безглуздим, - запропонував їй стілець. Вона тактовно, з вдячністю відмовилася, сказавши, що не втомилася, і, в свою чергу, попросила присісти мене, оскільки їй так зручніше зі мною говорити.
- Ви дозволите трохи побути у вас? - запитала вона. - Я не заважатиму. Внизу багато гостей, а я з деяких пір уникаю галасливих компаній. До того ж у мене контрольна.
"Під пахвою" у неї була книга, як виявилося, підручник.
- Будь ласка, скільки завгодно, - залебезіл я, абсолютно не розуміючи свого стану і подумки лаючи себе. - Ви що ж, вчіться?
- Так. Цього літа вступила до педагогічного.
Я або виголосив, або не зміг приховати в погляді своє питання:
- Я на заочному. Потрібно було знайти собі якесь більш-менш довготривале заняття, придумати хоч якийсь сенс для існування. Інакше життя стає схожою на життя амеби.
Я закивав розуміюче.
- А чим ви займаєтеся? - запитала вона.
Її стриманий тон з відтінком самоіронії (це якість завжди подобалося мені в людях, хоча зараз воно, можливо, було зайвим) дещо заспокоїв мене, у всякому разі, я перестав метушитися. Розговорився.
- Я пробую писати. Мій доля - осягати таємницю світу, а вірніше допомагати осягати її іншим. Правда, іноді здається, що я без малого мільйон років вже нічого не писав, а тільки розмірковував на самоті. Це коли я втомлююся.
Вона, мабуть, теж відчула себе вільніше:
- Але ж це добре для кожної людини, а для вас, напевно, подвійно: на самоті спробувати розібратися в собі і в усьому.
- Спочатку мені теж так здавалося. Але потім я зловив себе на думці, що перемивати свою душу в сотий раз. Так на космічній станції сотні разів п'ють одну і ту ж воду. Ні, людині не можна довго бути одному!
- І все таки. Ви читали "Радості самотності" Татібана Акемі? "Право, приємно, коли розвернеш навмання давню книгу і в поєднаннях слів душу рідну знайдеш."
"Вона сказала.", "Він подумав.", "Він відчув". як все це приблизно, примітивно, пішло! "Так сказав в мені третій голос, коли ми заговорили про душу. Першим же голосом був крик:" Боже мій! Боже мій! "Другий пустився в наукоподібні міркування:" Так, значить, невірно, що душа спочиває в грудях, в серці? Не праві чи стародавні малайці, які вважають, що душа в голові? Але, може бути, душа - або, скажімо так: наш внутрішній світ, - поза нами, як, наприклад, центр ваги деяких предметів - кільця або серпа! "І одночасно ще безліч голосів, інші зовсім нечутні. До речі, те, що я назвав третім голосом, як раз і є відмінна риса письменника. Щохвилини: в радості, в горі, в печалі - він прикидає, як все відбувається, можна зобразити на папері. Смію запевнити: не завжди це приємно. він може бути розумним, добрим людиною, але частіше він порядна зануда, цей третій!
- Якщо є книга - це не самотність.
Тим часом внизу в розпалі була дружня вечірка. Звучала музика, в такт їй стукали ноги, і злегка тремтів каркас будинку. Іноді проривався грайливий жіночий вереск.
Розмова наша затягнувся. Не буду переповідати його весь (так в цьому, очевидно, немає потреби). Пам'ятаю, вона ще сказала, що вранці за туалетом побачила у себе сивий волос і що дуже була цим пригнічена. Вона запитала, чому волосся сивіє. Я достеменно не знав відповіді на це питання (в мозку зовсім недоречно спливла відома приказка про голову та волосся). Можна було, звичайно, розсудити, що сивина - це втрата пігменту.
Але замість відповіді я сам запитав:
Запитавши, я злякався свого питання. Вона ж анітрохи не була збентежена.
- Воно ще довго лежало в старій шафі, в термостаті, за склом. Ночами, коли всі в будинку засипали, я приходила до нього. Воно було прекрасно, моє тіло, - як шкода, що я не розуміла цього раніше! Я приходила до нього, як на побачення, мені було добре з ним. Воно було дуже близьке і рідне, з ним були пов'язані всі мої спогади. Мені навіть здається, що в ті недовгі хвилини я була щаслива. Втім, я розуміла, що це не зможе тривати нескінченно. Ви уявити собі не можете, як мені було гірко побачити в шафі порожню полицю!
Незважаючи на те, що вона говорила про важких речах, тон її як і раніше був спокійний. Очевидно, багато що вже перегоріло. Помовчавши, вона додала:
- Тепер, здається, я розумію тих, хто любить, а не душу, а тіло коханої!
Я хотів було глибокодумно заперечити: хіба можна любити окремо тіло, окремо душу. Можна або любити, або не любити. Але не сказав нічого, а тільки зітхнув.
Тим часом ми обидва помітили, що за вікном стало зовсім темно. Внизу було тихо: гості, очевидно, розійшлися.
Ми люб'язно розпрощалися, і, потрібно зазначити, я - з щирою вдячністю за бесіду.
До ночі я піднявся до себе і сів за письмовий стіл, знаючи, що лише в роботі я зміг би забутися. Але чути було запах її Духів, схожий на запах квіток мати-й-мачухи, а в очах - вона сама - спокійна, зі скорботним розрізом рота, з дірочками в мочках, з хвилястим волоссям, підколоти на потилиці коричневої шпилькою.
Безсонні добу все ж позначилися. Я опустив голову на білі аркуші і, очевидно, задрімав ненадовго.
Прокинувшись, побачив перед собою її.
- Я тільки ввійшла. Вибачте, - сказала вона, розглядаючи на фарбованому підлозі суху Хвоїнки. - Я забула у вас книгу.
У річках у неї дійсно була книга, але не вчорашній підручник, а маленька, в синьому, оксамитовому палітурці.
- Будь ласка, будь ласка, - пробурмотів я, ще не скинувши з себе важкої дрімоти.
Стиснувши сильніше свій томик, вона як би вибачилася ледь помітним поклоном і повільно, цокаючи, попрямувала до виходу.
Я встав і хотів було гукнути, зупинити її, але не міг.
Несподівано вона обернулася і, дивлячись мені прямо в очі (він і зараз в мені - цей погляд знизу вгору!), Запитала:
- Ти пам'ятаєш мене?
Я сказав "так", тому що в ту мить, коли вона вимовила: "Ти пам'ятаєш?", І навіть ще раніше, коли вона сказала: "Ти", я дійсно згадав її. зустріч. дуже давню.
- Так! Я пам'ятаю тебе в твоєму плаття: на сіро-зеленому тлі - букети з дрібних білих квітів і блідо-бузкових бутонів троянд. Ми поверталися з поетичного вечора. Виступали відомі поети, але ми не зрозуміли нічого в їх віршах, хоча чомусь не зізналися один одному в цьому. Було таке дивне, незнайоме стан, яке навряд чи можна було пояснити тільки прилученням до поезії. Було прохолодно, мій піджак був тобі занадто великий, з рукавів було видно лише кінчики пальців. Ти була така мила в цьому вбранні, що я мало не задихнувся від несподіваної, як відкриття, думки: "Цей маленький, смішний, такий хороший чоловічок. Мене любить!"
- Був такий вечір і було таке плаття.
- Як вийшло, що ми розлучилися?
Вона, здається, все розглядала суху Хвоїнки.
- Це важко згадати. Адже тисячі життів пройшло! Думаю, що трапилася якась безглуздість.
Вона знову підняла на мене свій погляд, і ми з хвилину мовчали.
"Мій милий, жива людина! Ми поїдемо з тобою в зелену, пахучу, звучну країну, де завжди попереду літо, де молоді, ріденькі паростки, де смолисті тополеві лусочки і червоні гусениці, де озера з чайною водою і блакитне небо." У далекому краю, де в чисті води дивляться високі гори, зникне, я знаю, безслідно вся скверна, осіла в серці "[Одзава Роан]. Засинаючи, ти будеш думати про хороше. Теплими зоряними ночами за порогом твого будинку легкі кульки кульбаб будуть блідо світити, як тисяча маленьких місяців. Ми щасливо проживемо до самого кін ца, і тобі ніколи не буде страшно, тому що я буду поруч.
Зараз я підійду до тебе, доторкнуся до твоїх волоссю. Бути може, ти пробачиш мене ". Це з моєї ненаписаної книги.
На цьому я хотів було поставити крапку і піти, але Ви, шановний читачу, питаєте мене, чи щасливий я, і я, звичайно, дам відповідь. Тільки мені не хотілося б відповідати на це питання коротко. Адже якби я сказав "щасливий". Ви все одно мали б вимагати доказів, чи не так?
Є в нашому житті - при-всій її складності, незбагненності - щось дуже конкретне. А саме: вона прекрасна, незважаючи ні на що. Мені здається, що якби я, не дай бог, втратив зір, я був би щасливий від того, що чую, як тане навесні зернистий сніг, як він розсипається під ногами: "с-с-с-с-с", і відчуваю , як ненавмисно-терпкий смак набухають нирок. Нам, які прийшли в цей світ з Нізвідки, подаровані вся Земля, весь Всесвіт - з лісами і річками, далекими містами і зірками, великими творами мистецтва і пам'яттю минулих століть. Але це ще не все. Ні, це ще не все! (Ви бачите, що я спеціально уповільнюю темп, роблю паузу, під три чорти всі ці літературні "секрети!") Це ще не все, і, може бути, не головне. Ще в цьому світі. є жінка!
(Почекайте, я помовчу ще хвилину.)
Тільки не вірте, якщо Вам скажуть, що на світі немає любові або що любов - це всього-на-всього тваринний інстинкт. Так відріжуть брехунові його мерзенний мову, як сказано в одній мудрій і сумною книзі!
На цьому я прощаюся з Вами, мій читачу! Не знаю, чи задовольнив Вас моя відповідь.
Бачите. Я не хотів про це говорити, щоб не затьмарювати ще більш свою розповідь. Але, видно, доведеться.
В ту ніч, ніч одкровення, вона ще зовсім недовго була зі мною. Вона попросила мене її поцілувати, а потім, як завжди, спокійно, але ще ласкаво, сказала, що хотіла б побути одна.
На світанку в повному знемозі я спустився вниз. Її двері були відчинені. На низенькому столику я знайшов листок паперу, на якому дрібним, корявим почерком було написано: "Заклинаю: не шукай мене! Я люблю іншого. Прости".
Ось, погляньте! Я завжди ношу її з собою. Це забута нею шпилька. Коричневий жучок.
Всього проголосувало: 1
Середній рейтинг 1.0 з 5