Вона надавала величезного значення моїм успіхам у жінок - ймовірно, бачачи в цьому запорука успіху в житті. У неї це нерозривно пов'язувалося з офіційними почестями, орденами, парадною формою, шампанським, прийомами в посольстві, і коли вона розповідала мені про Вронська та Анні Кареніній, то дивилася на мене з гордістю, гладила по голові і шумно зітхала, посміхаючись від наївного передчуття. Бути може, підсвідомо ця прекрасна, але безмірно самотня жінка відчувала потребу фізичного і чуттєвого реваншу, який повинен був взяти її син. У всякому разі, проходив цілий день з валізкою по готелям і будинкам багатих англійців і представляючись збіднілої російської аристократкою, вимушеної продавати останні «фамільні коштовності», - коштовності надавали їй крамарі, які платили десять відсотків комісійних, - і провівши принизливий і важкий день, тим більше принизливий, що протягом місяця їй рідко вдавалося укласти хоча б одну операцію, вона ледь встигала зняти своє сіре пальто і капелюх і закурити сигарету, як зі щасливою посмішкою вже сідала проти ма ьчішкі в коротких штанцях, який, усвідомлюючи свою безпорадність що-небудь зробити для неї, цілими днями ламав голову в пошуках досить красивого, досить гучного і багатообіцяючого псевдоніма, здатного висловити все те, що відбувалося в його душі, щоб він дзвінко і чисто пролунав для його матері, щоб в ньому чулися відгомони майбутньої слави, яку він мав намір скласти до її ніг.
- Ролан де Шантеклер, Ромен де Мізорам ...
- Може, краще вибрати ім'я без частки, раптом знову буде революція, говорила мати.
Один за іншим я зачитував списки звучних і пихатих псевдонімів, в яких намагався відобразити все, що відчував, все, що хотів її обдарувати. Вона слухала уважно і трохи насторожено, а я прекрасно розумів, що жодне з цих імен її не задовольняє, жодне не досить добре для мене. Бути може, вона просто намагалася надати мені мужності і впевненості в собі на майбутнє. Адже вона знала, як я страждав від свого дитинства, від безсилля допомогти їй, і, напевно, відчувала, з якою тривогою я дивився їй услід щоранку, стоячи на балконі і дивлячись, як вона віддаляється по вулиці Шекспіра з тростиною, сигаретою і валізкою , повним «фамільних коштовностей». При цьому кожен з нас думав, чи знайдеться на цей раз покупець на брошку, годинник або золоту табакерку.
- Ролан Кампеадор, Ален Бризар, Юбер де Лонпре, Ромен Кортес.
Я прекрасно бачив по її очах, що це все не те, і всерйоз задавався питанням, чи зможу я коли-небудь догодити їй. Значно пізніше, вперше почувши по радіо ім'я генерала де Голля в день його історичного звернення до французів, я в першу чергу розлютився на себе, що не додумався до такого красивого імені п'ятнадцять років тому: Шарль де Голль - напевно це ім'я сподобалося б моєї матері, особливо якщо б я пропустив в ньому одне «л» і тим перетворив би його в королівське - Charles de Gaule, - Карл Гальський ...
Життя повне втрачених можливостей.
Материнська ніжність, що оточувала мене в той час, отримала несподіваний і надзвичайно щасливий результат.
Коли справи йшли добре і продаж черговий «фамільної коштовності» гарантувала матері хоча б місяць відносного матеріального спокою, то її першою турботою було сходити до перукаря. Потім вона йшла слухати циганський оркестр на терасі готелю «Руаяль» і наймала прислугу, в чиї обов'язки входила прибирання квартири - миття підлоги завжди навіювало матері жах; одного разу в її відсутність я спробував сам натерти паркет, і, коли вона застала мене з ганчіркою на четвереньках, її рот скривився в гримасу, по щоках покотилися сльози, і мені довелося дуже довго заспокоювати її, пояснюючи, що в демократичній країні такі дрібні роботи по господарству цілком почесні і не применшують людської гідності.
Марієтта, дівчина з величезними лукавими очима, з сильними і міцними ногами, володіла сенсаційним задом, який я постійно бачив в класі замість особи вчителя математики. Це чарівне бачення і привертало мою увагу до його фізіономії. Розкривши рот, я не зводив з нього очей на протязі всього уроку - само собою, не чуючи ні слова з того, що він говорив. І коли вчитель, повернувшись до нас спиною, починав креслити на дошці алгебраїчні знаки, то, насилу перевівши на неї зачарований погляд, я тут же бачив, як предмет моєї мрії вимальовувався на чорному тлі - з тих пір чорний колір діяв на мене найщасливішим чином. Коли вчитель, задоволений моїм гіпнотичним увагою, раптом ставив мені запитання, то я, стрепенувшись, подуріли обертав очима, посилаючи дупі Марієтти погляд неясного докору, і тільки роздратований голос пана Валю змушував мене нарешті повернутися на землю.
- Не розумію! - вигукував він. - З усіх учнів ви справляєте враження самого уважного; можна сказати, що часом ваш погляд буквально прикутий до моїх губ, і тим не менше ви десь на Місяці!
Це була правда.
Не міг же я пояснити цього мілейшему людині, що мені так чітко уявлялося замість його особи.
Коротше, роль Маріетти в моєму житті зростала - це починалося з ранку і тривало більш-менш цілий день. Коли ця середземноморська богиня з'являлася на горизонті, моє серце галопом лунало їй назустріч, і я завмирав на ліжку від надміру почуттів. Нарешті я зрозумів, що і Марієтта спостерігала за мною з деяким цікавістю. Вона часто оберталася до мене, впершись руками в боки, мрійливо посміхалася, пильно дивлячись на мене, зітхала, хитала головою і одного разу сказала:
- Звичайно ж, ваша мати любить вас. В час вашої відсутності вона тільки про вас і говорить. Тут тобі і всякі пригоди, які очікують вас, і прекрасні дами, які будуть любити вас, і п'яте, і десяте ... Це починає на мене діяти.
Я скривився. Менше за все мені зараз хотілося думати про матір. Лежачи упоперек ліжка в дуже незручній позі з зігнутими в колінах ногами, що стирчали з-під ковдри, і спершись головою об стіну, я боявся поворухнутися.
- Так вона говорить про вас, як про прекрасного принца! Мій Ромушка такий, мій Ромушка сякий. Я розумію, це все тому, що ви їй син, але в кінці кінців мене починає розбирати цікавість ...
Голос Марієтти діяв на мене надзвичайно. По-перше, він не був схожий на інші голоси. Здавалося, він йшов не з горла. Не знаю, звідки він з'являвся. У всякому разі, він не доходив до моїх вух. Все це було дуже дивно.
- Але що ж в вас такого особливого?
З хвилину подивившись на мене, вона зітхнула і почала терти паркет. Заціпенівши з ніг до голови, я лежав як колода. Ми мовчали. Часом Марієтта повертала голову в мою сторону, зітхала і знову приймалася терти паркет. У мене розривалося серце при вигляді такої страшної втрати часу. Я розумів, що треба щось робити, але був буквально прибитий до місця. Марієтта закінчила і пішла. З її відходом в мені щось обірвалося. У мене було таке відчуття, ніби я погубив своє життя. Ролан де Шантеклер, Артеміс Кохинор і Юбер де ля Рош-Руж ридали щосили і терли кулаками очі. Тоді я ще не знав знаменитої приказки: «Чого хоче жінка, того хоче Бог». Марієтта продовжувала кидати на мене дивні погляди; її жіноча цікавість і якась темна заздрість були, мабуть, викликані зворушливими розповідями матері, малювала їй картини мого тріумфального майбутнього. Чудо нарешті сталося. Я до сих пір пам'ятаю її лукаве обличчя, що схилилося наді мною, і хриплуватий голос, що долинав до мене, в той час як я ширяв десь в інших світах, в повній невагомості, а вона смикала мене за щоку:
- Ей, не треба їй говорити. Я не змогла встояти. Я розумію, що вона тобі мати, але до чого ж прекрасна любов. Навіть завидно ... У твоєму житті ніколи не буде жінки, яка любила б тебе так, як вона. Це точно.
Вона була права. Але тоді я ще не розумів цього. Я відчув це тільки до сорока років. Погано і рано бути так сильно улюбленим в юності, це розвиває погані звички. Ви думаєте, що це прийшло. Чи вірите, що любов чекає вас десь, варто тільки її знайти. Ви покладаєтеся на неї. Шукаєте, сподіваєтеся, чекаєте. Разом з материнською любов'ю на зорі вашої юності вам дається обіцянка, яку життя ніколи не виконує. Тому до кінця своїх днів ви змушені їсти всухом'ятку. Пізніше щоразу, коли жінка стискає вас в обіймах, ви розумієте, що це не те. Ви постійно будете повертатися на могилу своєї матері, виття як покинутий пес. Ніколи більше, ніколи, ніколи! Чудові руки обіймають вас, і найніжніші губи шепочуть про любов, але ви-то знаєте. Ви занадто рано припали до джерела і випили його до дна. Коли вас знову охоплює жага, ви вільні кидатися куди завгодно, джерело вичерпався - залишилися тільки міражі. З першим променем зорі ви пізнали справжню любов, яка залишила в вас глибокий слід. Всюди з вами отрута порівняння, і ви томітесь все життя в очікуванні того, що вже отримали.
Я не кажу, що треба перешкодити матерям любити своїх малюків. Але впевнений, що було б краще, якби вони любили кого-небудь ще. Будь у моєї матері коханець, я не проводив би своє життя, вмираючи від спраги у кожного фонтану. На свою біду, я знаю собі ціну.