Ну от і все. Я лежу на пустельному пляжі Біг-Сур, на тому ж місці, де і впав. Всі розчиняється в ніжній морській імлі, на горизонті ні вітрила; на скелі навпроти тисячі птахів, на інший - сімейство тюленів: самовіддану папаша невтомно виринає з хвиль з рибою в пащі, поблискуючи на сонці. Іноді крячки сідають так близько, що я завмираю і давня мрія прокидається і хвилює мене: ще трохи, і вони сядуть мені на голову, проникнути до рук і шиї, покриють мене абсолютно ... У свої сорок чотири роки я все ще мрію про якусь первозданної неясності. Я так довго лежав нерухомо, що пелікани з бакланами оточили мене щільним кільцем, а хвилі навіть принесли тюленя до моїх ніг. Морський лев довго дивився на мене, витягнувшись на плавниках, перш ніж піти назад в океан. [1] Я посміхнувся йому, але він залишився серйозний і трохи сумний, як ніби-то знав.
Мати п'ять годин їхала на таксі, щоб попрощатися зі мною в день мобілізації в Салон-де-Провансі, де я служив тоді сержантом-інструктором льотної школи.
Таксі було старим, напіврозваленою «рено»: у свій час ми були співвласниками автомобіля спочатку наполовину, а потім на чверть його комерційної експлуатації. Ось уже кілька років, як таксі стало власністю виключно шофера Рінальді, колишнього компаньйона. Однак мама продовжувала вважати, що як і раніше має деякий моральне право на машину, і оскільки Рінальді був добрий, сором'язливий і вразливий, то вона злегка зловживала його добротою. Ось і на цей раз вона змусила його їхати з Ніцци в Салон-де-Прованс - за триста кілометрів - і, звичайно ж, безкоштовно. Ще довго після війни милий Рінальді, чухаючи абсолютно сиву голову, згадував з трохи досадою захопленням, як мама його «мобілізувала»:
- Вона просто сіла в машину і сказала: «В Салон-де-Прованс, прощатися з моїм сином». Я намагався відмовитися: туди і назад їхати годин десять. Але ваша матінка обізвала мене «поганим французом», пригрозила покликати поліцію і заарештувати за ухилення від мобілізації. Вона розташувалася з купою пакунків, що призначалися для вас - ковбаса, шинка, банки варення, - і твердила, що її син - герой, що вона їде ще раз обійняти вас і нічого тут сперечатися. Потім вона розплакалася. Адже вона завжди плакала, як дитина. І коли після стількох років доброго знайомства я побачив, як вона тихо плаче у мене в таксі, з виглядом побитого собаки, - прошу вибачення, пан Ромен, ви добре знаєте, якою вона була, - я не зміг відмовити їй. Я сказав: «Добре, ми їдемо, але ви заплатите за бензин - з принципу». Ваша матінка завжди вважала, що має право на таксі, бачте, тому, що сім років тому була моєю компаньйонкою. Але це все дрібниці. Повірте, вона так любила вас і зробила б для вас все, що завгодно.
Я побачив маму, коли вона виходила з таксі, що зупинилося біля їдальні, з тростиною в руці і з «Голуаз Бле» [2] в роті. Не звертаючи уваги на глузливі погляди солдатів, вона театральним жестом розкрила мені обійми, чекаючи, що син кинеться до неї за старою доброю традицією.
Я ж попрямував до неї розв'язної ходою, злегка згорбившись, насунувши на очі кашкет і засунувши руки в кишені шкіряної куртки (яка відігравала вирішальну роль при вербуванні призовників в авіацію), роздратований і розгублений від цього абсолютно неприпустимого вторгнення матері в чоловічу компанію, де я нарешті -то знайшов репутацію «стійкого», «вірного» і «бувалого».
Я обняв її з награною холодністю і хитрими маневрами марно намагався завести за таксі, подалі від глядачів. Але, милуючись мною, мати відступила на крок і раптом, просяявши, притиснувши руку до серця і голосно шморгнувши носом (що завжди у неї було ознакою найвищого задоволення), вигукнула з сильним російським акцентом так, що чутно стало всім:
- Гінемер! [3] Ти станеш другим Гінемер! Ось побачиш, твоя мати завжди права!
Кров кинулася мені в обличчя, навколо засміялися, але вона, замахнувшись тростиною в сторону веселиться солдатни, стовпилися біля їдальні, натхненно проголосила:
- Ти станеш героєм, генералом, Габріеле Д'Аннунціо, посланником Франції - всі ці негідники ще не знають, хто ти!
Думаю, ніколи ще син не ненавидів так свою матір, як я в цю хвилину. Але поки я лютим шепотом намагався пояснити їй, що вона непоправно компрометує мене перед лицем усіх Військово-повітряних сил, і одночасно намагався захопити за машину, її обличчя раптом прийняло беззахисне вираз, губи затремтіли, і я вкотре почув нестерпну фразу, давно стала класичної в наших відносинах:
- Що ж, ти соромишся своєї старої матері? В одну мить вся мішура моєї уявної мужності, чванства, холодності, якої я так старанно прикривався, злетіла з мене. Я ніжно обійняв її за плечі однією рукою, тоді як інший, вільної, зробив ледь вловимий жест в бік своїх товаришів; той самий виразний жест - служив кільцем великий і середній пальці і ритмічно помахуючи рукою, - сенс якого, як я дізнався згодом, зрозумілий всім солдатам світу з тією тільки різницею, що в Англії потрібно два пальця там, де досить і одного; в романських країнах це питання темпераменту.
Затих сміх, зникли глузливі погляди. Я обняв її за плечі і думав про битви, які я розв'яжу заради неї, про обіцянку, що я дав собі на світанку своєї юності: віддати їй належне, надати сенс її жертві і одного разу повернутися додому переможцем в суперечці за панування над світом з тими, чию владу і жорстокість я так добре відчув з перших кроків.
Навіть сьогодні, більше двадцяти років тому, коли все вже сказано і я тихо лежу на пляжі Біг-Сур, на березі Океану, де тільки тюлені подають голос, турбуючи глибоку тишу моря, та іноді пропливають кити, пускаючи фонтанчики, жалюгідні і сміховинні в порівнянні з неосяжністю Всесвіту, навіть сьогодні, коли все здається безглуздим, мені варто тільки підняти голову, щоб побачити когорту ворогів, схилених наді мною в очікуванні якогось знака ураження або покірності з мого боку.
Я був ще маленьким, коли мати вперше розповіла мені про них; задовго до Білосніжки, Кота в чоботях, семи гномів і феї Карабосси вони обступили мене щільним кільцем і ніколи вже не покидали. Мати вказувала на кожного з них, бурмочучи їх імена і міцно притискаючи мене до себе. Тоді я ще не розумів, але вже передчував, що коли-небудь заради неї кину їм виклик; з кожним роком я все ясніше розрізняв їхні обличчя, з кожним ударом, який вони наносили нам, я відчував, як міцніє в мені дух непокори. Сьогодні, під кінець свого життя, я все ще чітко бачу їхні обличчя в сутінках Біг-Сура і розрізняю їх голоси, які не в силах заглушити навіть шум Океану; їх імена самі собою просяться з мови, і мої старіючі очі знову знаходять пильність восьмирічну дитину, щоб зустріти їх лицем до лиця. Головний з них Тотоша (Ото ж бо ж), бог дурості, з червоним мавпячим задом і головою інтелектуала, прихильник абстрактних побудов. У 1940 році він був улюбленцем і доктринером німців, сьогодні Тотоша все частіше знаходить собі притулок в точних науках, і його частенько можна бачити схилився над плечем наших вчених; при кожному ядерному вибуху його тінь все вище виростає над землею; його улюблений жарт - надати дурості видимість геніальності і привертати до себе геніїв, щоб знищити людство.
Потім мерзотниця - богиня абсолютних істин, отака козачка, яка зневажає купу трупів, з батогом в руці, в хутряній шапці, насунутому на очі, і з хохочущей гримасою. Це наша стара пані та господиня, вона так давно розпоряджається нашою долею, що стала багатою і шанованою. Всякий раз, коли вона вбиває, мучить або пригнічує в ім'я абсолютних істин релігійних, політичних або моральних, - половина людства в розчулення лиже їй чоботи; це її дуже забавляє, адже вона-то добре знає, що абсолютних істин не існує, що вони - лише засіб, щоб вести нас до рабства. І навіть зараз, крізь опалову серпанок Біг-Сура, поверх гавкоту тюленів і крику бакланів, відлуння її тріумфуючого сміху доноситься до мене з далекого далека, і навіть голос мого брата Океану не в силах заглушити його.