ПОРИВ ДО ВЛАДИ
Всі гості входили пристойно - акуратно відкривали і прикривали двері у вітальню, спочатку голосно віталися відразу з усіма, потім чинно обходили кімнату, рукопожатствуя з кожним. Він не увійшов - увірвався. І так грюкнув дверима, немов хотів з нею розправитися. І з порога крикнув нам:
- Це ж неподобство! Я питаю - як це вам сподобається?
В цю хвилину я побачив його вперше. Згодом я навчився відокремлювати його зовнішність від характеру, але тоді мене вразило, наскільки зовнішність увірвався в кімнату людини не координується з його поведінкою. Зараз портрети Гамова висять в мільйонах квартир - нікого не здивувати докладним описом його зовнішності. Але, повторюю, мене вразила не зовнішність Гамова, загалом, цілком ординарна - невисокий, широкоплечий, крупноголов, тулуб щільне, ноги закороткі, руки ще коротше, - а саме те, що буденно зовнішність ніяк не личив незвичайною манерою вести себе.
- Олексій Гамов, за професією - астрофізик, до душі - пропащий філософ, по натурі - скажений бик, - сказав Павло Прищепа, інженер моєї лабораторії. Павло привів мене на «четвер» у Готліба Бара, пообіцявши, що зустрінуся з цікавими людьми і наслажусь розумними розмовами в суміші з божевільними витівками. Не знаю, відносив чи Павло барвисте поява Гамова до обіцяних «божевільним витівкам», але Гамова він змалював точно, в цьому нині не сумніваюся.
Готліб Бар, «господар четверга», знавець літератури, іронік і цинік, один відгукнувся на гучне звернення Гамова:
- Один мій приятель спрацював п'єску і назвав її: «Як вам це сподобається?» Він мав на увазі, що ні п'єса, ні глядачі, які будуть її хвалити, йому самому ні крапельки не подобаються. У мене таке ж відношення - не подобається. Задовольнив мою відповідь?
- Ще менше, ніж п'єса твого приятеля! - Гамов плюхнувся в крісло, витягнув ноги і енергійно ляснув себе по колінах короткими, сильними руками - цей жест я часто потім бачив у нього в хвилини, коли він скаженів - мабуть, давав вихід почуттям. - Здогадуєшся, чому? Ти ж не знаєш, про що я питав.
- Не знаю, - погодився Бар. - Але яке це має значення? Що б ти не мав на увазі, відповідь може бути тільки в двійковому коді: так чи ні. Слово «подобається» мені подобається набагато менше, ніж «не подобається». Бо і досконало є вади, і на сонці є плями. «Ні» завжди обґрунтованих, ніж «так». Ось чому відповідаю спокійно: ні!
Гамов раптом став дуже серйозний. Він був майстер на раптові переходи від обурення до добродушності, від сказу до спокою, від байдужості до люті. Миттєві зміни настроїв входили в систему прийомів, якими він вражав супротивників.
- Значить, не дійшли останні повідомлення, - сказав він. - Так ось - Артур Маруцзян виступив з новою промовою. Він обіцяє допомогу патиною проти Ламар в їх віковічне трагічному суперечці про якісь трьох вошивих прикордонних селах. Завтра почнеться загальна війна.
- Уже й війна! Та ще світова! Допускаю, пара сутичок патрулів, три поранених, один убитий ... Більшого суперечки патина з Ламар і не варті.
- Війна! Світова! Завтра! Чи не посміхаються. Кажу, не кажу - кричу: завтра війна! І всім нам - кришка! Всьому світу - кришка!
Він, звичайно, не кричав, але постарався, щоб голос звучав виразно. Він з викликом оглядав гостей Бара. Тепер я повинен сказати і про них, багато зіграли роль у подальшій драмі. Декого я знав і раніше, інших бачив вперше. Серед незнайомих виділявся високий, жилавий, довгорукий, з аскетичним обличчям Джон Вудворт, кортезіанец, років десять тому переселився в латаних і оголосив, що нарешті знайшов батьківщину до душі.