Коли я був дитиною - але ж пройшло не так вже й багато років - мені подобалися збірки оповідань. Короткі оповідання я встигав прочитати від початку до кінця за той час, який мені вдалося покращити на читання: на зміні, під час тихої години або в електричці. Вони встигали розставити декорації, підняти завісу, перенести мене в новий світ і благополучно повернути назад в школу або додому всього за півгодини.
Від розповідей, які ви прочитали в потрібному (для них) віці, нікуди не дінешся. Ви можете забути, хто їх написав або як вони називалися. Іноді ви навіть не пам'ятаєте, що саме в них сталося, але якщо розповідь торкнеться вас хоч чимось, він залишиться примарою в темних куточках вашої пам'яті, куди ви майже і не заглядаєте.
Найважче позбутися страху. Якщо у вас дійсно перехопить подих від жаху, якщо, дочитавши розповідь, ви повільно закриваєте книгу, ставите її на полицю і кидаєтеся геть щодуху, страх залишився з вами назавжди. Коли мені було дев'ять років, я прочитав розповідь про кімнату, повної равликів. Напевно, це були равлики-людожери, і вони повільно повзли вперед, щоб кого-небудь зжерти. У мене і зараз, коли я згадую цю розповідь, по спині біжать ті ж мурашки, що і тоді, коли я читав його.
Фантазія просочує душу. Там, де я іноді гуляю, на дорозі є один поворот, звідки відкривається вид на село посеред зелених пагорбів, а за ними піднімаються пагорби вище, сірі, скелясті, далеко переходять у гори, вкриті туманом, і на цьому місці я завжди згадую, як перший раз прочитав «Володаря кілець». Книга залишилася десь всередині мене, і цей вид піднімає її з глибин.
Наукова ж фантастика (хоча в цьому збірнику, боюся, її не так вже й багато) забирає вас в інший світ, в інші часи, інші уми. Провести пару годин в шкурі інопланетянина - ніщо не може краще нагадати, як мало розділяє нас, людей, один від одного.
Розповідь - немов віконце в чужий світ, чужий розум, чужий сон. Це подорож, під час якого встигаєш злітати за край всесвіту і повернутися додому до обіду.
Я пишу розповіді вже більше чверті століття. Спочатку це був просто прекрасний спосіб опанувати письменницьким ремеслом. Найскладніше для початківця письменника - придумати закінчення для історії, і саме цього я вчився. Зараз історії, які я складаю, в основному довгі - довгі комікси, довгі книги, довгі фільми - і від написання розповіді, який можна закінчити за вихідні або за тиждень, я просто отримую задоволення.
Ті автори оповідань, яких я любив в дитинстві, в основному залишилися моїми улюбленими письменниками і донині: це великі оповідачі, такі як Саки або Харлан Еллісон, як Джон Кольєр або Рей Бредбері, фокусники, яким досить букв і пригорщі розділових знаків, щоб змусити вас сміятися чи плакати після десятка сторінок.
А ще в збірниках оповідань добре те, що якщо один з розповідей вам не сподобався - нічого страшного, зараз почнеться наступний.
У цій книзі зібрані різні історії: від детектива в стилі "Казок матінки Гуски" до розповіді про людей, які їли все, що можна їсти, від віршів про те, як треба поводитися, якщо опинишся в казці, до історії про хлопчика, який зустрівся з тролем, що живуть під мостом, і про угоду, яку вони уклали. Одну історію я включу в мою наступну книгу для дітей під назвою «Цвинтарна книга» - ту, що про хлопчика, якого на кладовищі виховують небіжчики, а іншу я склав на самому початку своєї письменницької кар'єри. Ця історія в жанрі фентезі називається «Людина, яка продала Понтийский міст», і її персонаж списаний з Віктора Люстіга на прізвисько «Граф»; йому дійсно вдалося продати Ейфелеву вежу приблизно тим же способом (через кілька років він помер у в'язниці Алькатрас). Є пара страшилок, пара оповідань посмешнее, жанр деяких мені взагалі важко визначити, але я все одно сподіваюся, що вони вам сподобаються.
Коли я був ще дитиною, Рей Бредбері зібрав розповіді, які, на його думку, могли сподобатися його юним читачам, в дві книги: «Р - значить ракета» і «К - значить космос». Раз вже я вирішив зайнятися тим же, я запитав Рея, чи не заперечує, якщо моя книга буде називатися «М - значить магія» (він не заперечував).
М - значить магія. Це - всі букви, якщо розставити їх в правильному порядку. З їх допомогою можна творити чудеса і сни і все ще, я сподіваюся, дивувати ...
ТРОЛЛЬ ПІД МОСТОМ
Шляхи розібрали на початку шістдесятих, коли мені було років три або чотири. Залізницю ліквідували, їздити тепер залишалося тільки в Лондон, і далі містечка, де я жив, поїзди вже не ходили.
Найперше спогад, на яке я можу покладатися: мені півтора року, мама в лікарні народжує сестричку, ми гуляємо з бабусею, і виходимо на міст, і вона піднімає мене, щоб я подивився, як внизу йде поїзд, тяжко дихаючи і пихкаючи димом, як чорний залізний дракон.
Тепер паровози вже не ходять, а разом з ними зникли шляхи, що з'єднували села і міста.
Я не очікував, що поїзди зникнуть. До того моменту, коли мені виповнилося сім, вони вже пішли в минуле.
Не те щоб я був вірним; просто я вірив у все страшне і похмуре. У дитинстві я був переконаний, що ніч сповнена примар і відьом, голодних, метання в темряві, одягнених у все чорне.
Зворотне, втім, теж справедливо: вдень було безпечно. Днем - безпечно.
Я виявив ту лісову стежку, коли мені було сім. Сяяло спекотне літо, і в той день я забрів далеко від будинку.
В той день я досліджував околиці. Я пройшов повз старого будинку зі сліпими, забитими дошками вікнами і увійшов в ліс, де не був ще жодного разу. Спустившись з крутого схилу, я опинився в тінистому, незнайомій мені улоговині, і світло, що пробивався крізь густе листя, був зеленим і золотим. Мені здавалося, що я потрапив в казкову країну.
По дну улоговини, вздовж стежки, тік струмок, в якому водилися крихітні прозорі рачки. Я зловив кілька штук і дивився, як вони крутяться у мене на долоні, на кінчиках пальців. Потім я їх відпустив.
Я вирушив далі по стежці. Вона була ідеально пряма, поросла невисокою травою. Час від часу мені траплялися чудові камінці: спеклися, сплавлені грудки, коричневі, фіолетові, чорні. На світлі вони відливали всіма кольорами веселки. Я вважав їх неймовірно цінними і набив ними всі кишені.
Я йшов і йшов, по тихому зелено-золотого коридору, і ніхто не попався мені по дорозі.
Мені не хотілося ні їсти, ні пити. Мені було просто цікаво, куди веде ця стежка. Вона була абсолютно прямий і ідеально рівною. Вона не мінялася, мінялися місця, через які вона пролягала. Спочатку я йшов по дну яру, і по обидва боки від мене височіли порослі травою схили. Потім раптом стежка пішла вище, і, крокуючи по ній, я дивився на верхівки дерев і рідкісні дахи будинків далеко. Мій шлях був прям і рівний, і я йшов по ньому, минаючи пагорби і долини, пагорби і долини. І раптом, в одній з долин, я вийшов до мосту.
Міст - величезна арка поперек стежки - був побудований з гладкого червоної цегли. Знизу на міст вели сходи, перегороджена зверху дерев'яною хвірткою.
Я здивувався, побачивши на своєму шляху ознака того, що в світі є люди. Я вже почав вважати стежку явищем природи, як, наприклад, вулкани. І тоді, скоріше з цікавості, ніж з будь-якої іншої причини (я ж уже пройшов сотні миль, по крайней мере, мені так здалося, і міг опинитися де завгодно), я піднявся по сходах і пройшов через хвіртку.
Я не знав, де я.
По верху мосту йшла ґрунтова дорога. По боках його були луки. Точніше, з мого боку було пшеничне поле, а з іншого боку - просто трав'яний луг. У засохлого бруду на дорозі виднілися відбитки тракторних коліс. Я перейшов на протилежний бік мосту: звуку кроків не було чути, босі ноги ступали безшумно.
Навколо не було нічого, на багато миль; тільки поля, пшениця і дерева.
Я підняв валявся на дорозі колосок, вилущив з нього солодкі зерна і почав задумливо жувати їх.
Я зрозумів, що мені вже хочеться їсти, і спустився вниз, до занедбаної насипу. Пора було йти додому. Заблукати я не міг: треба було просто йти назад тією ж дорогою.
Під мостом на мене чекав троль.
- Я троль, - сказав він.
І додав, трохи повагавшись, немов пояснюючи:
Він був величезний: його верхівка стосувалася верху цегляної арки. І він був трохи прозорий. Через нього було видно і цеглу, і дерева, смутно, але помітно. У ньому немов втілилися всі мої кошмари. У нього були величезні міцні зуби, гострі кігті, і сильні, волохаті ручищи. Волосся у нього було довге, як у ляльок, з якими грала моя сестра, а очі - вирячені. Він був гол, і член звисав з заростей довгого волосся між ніг.