- Все, що чи, - засумнівалася маминька.
- Ну да, - відгукнувся старий, - а ікру він як ість буде?
- З хлібом, - припечатала Мотрона, - як ще.
- Хоч з хлібом, хоч з молитвою. Банку-то чим відкривати, пальцем?
Це був зоряний час Максимович. Він витягнув з кишені свій складаний ножик, швидко і звично відігнув твердим нігтем все, що було отгібаемо, і, защелкивая назад десертну ложку, вимовив з торжеством:
- Можна і без хліба. - дихнувши, потер об штангу і простягнув дочки: - Загорни в м'яке, щоб не стукав. Нехай буде пам'ять від діда.
... Ніж йому подарував Фрідріх. Таким же рухом дістав з кишені і вклав прямо в оторопілих руку, ігноруючи обурене «навіщо», - кинути ніж Максимович не міг. Фрідріх вимовив тільки: «Золінген», ніби це пояснювало подарунок. Ножик був не нова: судячи з того, що Фрідріх з ним не розлучався, можна було збагнути, що полонених у тій, першій, війні обшукували абияк. Дерев'яна рукоятка була твердості і гладкості бездоганною, а все леза онук і так пам'ятав з закритими очима. Ото ж бо йому радість буде, старий трохи підкрутив вуса, та й втратити не втратить, там особливе колечко є, на кінці рукоятки ...
Старий ішов пішки, потай сподіваючись нагуляти апетит. Звичайно, не ївши, так і не дивно, що з працею ящик доніс; добре, дочка не помітила. Повз пройшла циганка, зачепила його поглядом, але сама ж і усміхнулася: не клієнт. Він теж посміхнувся і навіть потягнувся до вусів, але машинально; кого-то ця циганка нагадала, що щось недавнє. Максимович подивився назад, але люди, що виходять з трамвая, заступили її, і він побачив тільки промайнула і сховався яскравий хустка. Так більше і не треба було.
Свій сон, підказаний і заданий тим першим млинцем на масницю, він згадав відразу. Папаша приїхав звідкись і привіз матері в подарунок хустку: величезний, з важкими китицями, в яскравих кольорах. Але ось вже батька не видно, а мати сидить і плете косу, і маленький Гришка намагається зловити в дзеркалі її погляд. «То ти», - вимовляє вона нарешті і цілує його в голову, потім усуває і починає розпускати тільки що заплетені волосся. Чорні хвилясті пасма покривають всю спину, а вона бере новий хустку і пов'язує, але не на голову, як звичайно, а на плечі; закутується їм і вимогливо дивиться в дзеркало.
Старий жив з цим сном весь наступний день, а душу щеміло раптом ожило сирітство. Після обіду приліг на диван, закрив очі і тут же побачив її перед дзеркалом, в новому хустці, і як притягнула його голову і поцілувала. А потім він забув, як і всі попередні, і цей сон, забув геть, якби не циганка.
Будинки ще поворожити, чи вчасно дійде посилка і як там, в льотному училищі, дні ангела справляють.
Тим часом посилка рухалася своїм ходом, наближаючись, поки суд та діло, до місця і часу свого святкового призначення. До суду, проте, «справа лікарів» не дійшло по самій поважної причини: генеральний режисер цієї маячні помер. Помер, буквально смертю смерть подолав, а лапок немає, і нехай читач не здригається: воістину, своєю смертю він позбавив від смерті незліченна безліч людей.
І посилка прийшла вчасно. Але якщо день народження неможливо було святкувати при всенародному жалобі, то вже день ангела - самого милосердного ангела - в той день шанували і віруючі, і невіруючі.
І був ранок, і настав новий день. Як завжди, біля базару, біля входу під віадук зібралися інваліди, але не було чутно ні звичайної лайки, ні зубоскальства: звідти линув глухий виття.
Вберегла свята цариця: сьогодні він дитину не взяв. Тупцюючи на своїх праски, вони ридали і витирали червоні, зморщені плачем особи про плечі - чи не витирати зовсім. Скорботний виття наростав; «Убогонькая» наближалися з усіх боків, голосячи: «Батька! Сталін. »І зриваючись в булькаючий хрип. Слава Богу, повторював Максимович про себе, слава Богу, що не бачить, і квапливо пішов геть.
- У мирний час, - загрозливо говорила при цьому Мотрона, - вона б у мене не сміла в такі дні яйця ість; ми дітей не так тримали. - Готувати вишукані пісні страви, як тоді, стара вже не могла: постійно виявлялася нестача то одного, то іншого, поки нарешті махнула рукою: ситі - і слава Богу, скільки нам треба.
Треба ставало все менше. Старий з'їдав кілька ложок каші, поблескивающей олією, і відсував тарілку. Стара бушувала, звинувачуючи у всьому цигарки:
- От-т махорка проклята, гріх один, дарма що Великий піст!
Максимович перечікував перший гуркіт, потім кивав на дзеркало:
Маминька з розгону замовкала, потім кидала з викликом:
- Гріх, - але тоном давала зрозуміти, що якщо дзеркало і гріх, то заслуговує прощення скоріше, ніж тутюнищем, дьяволова зілля.
... Споконвіку, вірніше, з тих пір, як з'явилися дзеркала, вони шанувалися - якщо це слово тут доречно - у старовірів гріхом, дьяволова маною. Тримати дзеркало в будинку - біса тішити; ікони і є дзеркало, бо божественний лик являють. Але з усіх способів тішити біса саме цей гріх, будучи, по суті, досить безневинним, непомітно, але впевнено впроваджувався в будинку, де жили не тільки старовіри, але і староверка; впроваджувався і завойовував все більшу прихильність дружин і дочок. А хто сам без гріха, нехай кине в них камінь, тільки щоб в дзеркало не потрапив.
Впустивши мало-помалу бісівський іграшку в будинок, господарі, однак, ретельно дотримувалися неписаний закон і вішали ікони так, щоб святі лики не відбивалися в лукавому склі. Ставлення до дзеркала явно змінилося, але люди старшого покоління - і, звичайно, маминька - уникали підлягає чванливі, та й навіщо. У батьківському домі дзеркал в помині не було, і, скільки себе пам'ятала, вона зачісувалася «напам'ять», чуйними, зрячими пальцями укладаючи косу, коли та була ще в аршин і в кулак, а вже тепер-то і поготів. Інша справа плаття прикинути або що.
В кімнаті стояла шафа з овальним дзеркалом на повний зріст і високу трюмо, спрацьовані Максимович. Лелька з задоволенням пялілась в обидва дзеркала і дуже губилася і дивувалася, коли дверцята шафи відчинялися, ведучи кудись півкімнати і прітушівая сонце, що б'є в вікна. Їй було суворо заборонено молитися поруч з дзеркалами і заглядати в них збоку, щоб побачити край ікони. Утриматися від другого було дуже важко.
У світі - а значить, і в кімнаті - ставало все світліше і яскравіше. Весна одягнулася, розпушила зачіску і випустила на молоду травичку веселих желтоклювая дроздів. Наближалася Пасха. На Страсному тижні Максимович і Мотря стояли вечірню службу кожен день, потім йшли додому, майже не розмовляючи, кожен думаючи невідомо про що.
І треба ж - в ніч на середу маминьке такий жах привиділася! Вона вдома одна і топить плиту; хтось в двері стукає. Ні щоб зателефонувати, дратується уві сні Мотрона, але двері відчиняє. Собака. Стоїть і дивиться на неї осмисленим, зовсім не собачим поглядом. Прогнати б, та й до місця; стара махає, тупотить, але тварюка тільки дивиться докірливо. Йде в кухню, лягає прямо біля плити. Замерзла вся, і між вухами у неї сніг лежить. Мотрона боїться собаку, а прогнати боїться ще дужче. Собака це розуміє, а найголовніше, знає, про що перелякана маминька думає. Лежить перед топкою і дивиться невідривно. Зігріється і піде, думає стара; в кухні жарко, але сніг на голові у собаки не тане.
У тузі і сум'ятті вранці вирушила до Тоні. У дочки був сонник, а головне, потрібно було поділитися.
Тоня вислухала співчутливо: таке - так на Страсний! - і принесла зі спальні книгу.
- Собака, що викликає симпатію ... Ні, це не те ...
- Яка симпатія. - здійнялася маминька.
- Почекай, мама, я ж шукаю ... - З тихим здивуванням Тоня пропустила рядок: «твої безсоромні потягу і тварини пристрасті».
- Ось: «на тебе гавкає ...» - вона гавкала?
- Ні-і, ні разу не гавкнув.
- Чи не гризла ніяку кістка!
- «Собачі ласки ...», «собаки б'ються ...», «їхати верхи на собаці ...», «скажена», «вбити собаку», «собача зграя» ...
- Кажу тобі: у ній сніг на голові лежав і не танув!
- «Вона загрожує вкусити ...»?
- посмів б вона тільки кусіть, - обурилася маминька і трохи прикусила губу, згадавши про свій страх.
Тоня старанно дочитала всю сторінку, але мати тільки сильніше дратувалася - чи то сон попався міцний горішок, то чи книжка погань.
- Прибери ти, до свиней собачим, ну її зовсім.
І вже в дверях обернулася:
- У тебе шафрану багато?
В очікуванні Іри маминька розповіла сон правнучки. Та поцікавилася, чи не наснилася чи і кішка теж, а потім попросила: