Змінити розмір шрифту - +
Публіка нічого не зрозуміла. Ще мить, і почалася звалище: люди пхаються, кричать, штовхаються. Кожен намагається вибратися назовні, але поліцейські штовхають їх, штовхають, навмисно створюючи безлад. Платівка з оркестром, яку я трохи раніше поставив на програвач, як і раніше грала, немов у якомусь іншому вимірі. Скільки було поліцейських, я не знаю. Вони голосно кричали, розростаючись, виштовхували повітря. Вхідні двері були відчинені, і по дому розгулював холодний вітер з вулиці. Я не знав, що робити. Взвізгі, які я чув, могли бути викликані і веселощами. При такій великій кількості тел в кімнаті мені прийшла дика думка, що поліцейські всієї зграєю танцюють один з одним. Однак бідних наших чайних танцюристів виштовхали за двері, як худобу. Бабуся Робайло стояла біля мене з підносом печива. Я почув гучний звук гонга: звук, вироблений срібним підносом, котра опустилася на чиюсь голову. Чоловік виття, потім дощем посипалося печиво, градом молот по підлозі. Я був спокійний. Мені здалося, що найважливіше - це зупинити музику, я зняв пластинку з програвача і збирався сунути її в конверт, як раптом її вирвали у мене з рук, і я почув, як вона вщент розбилася об підлогу. «Вікторолу» зірвали з місця і гримнули об стіну. Зовсім несвідомо - це був інстинктивний, тваринний порив, на кшталт ляпанця ведмежою лапи, тільки щось більш ліниве, вчинок незрячого, - я вдарив кулаком в повітрі і в щось потрапив, в плече, мені здається, і за свої старання отримав удар в сонячне сплетіння, від якого впав на підлогу, хапаючи ротом повітря. Почув, як закричав Ленглі: «Він же сліпий, ти, ідіот!»
На тому щотижневі танці з чаєм в будинку братів Кольєр закінчилися.
Нас звинуватили в організації комерційного підприємства в районі, відведеному тільки для проживання, в продажу алкоголю без ліцензії і в опорі арешту. Ми сповістили адвокатів, колишніх духівниці майна наших батьків. Ті діяли швидко, але недостатньо своєчасно, щоб позбавити нас від ночівлі в нью-йоркській в'язниці. Бабуся Робайло теж вирушила разом з нами в центр, щоб провести ніч в жіночому відділенні для затриманих.
Мені не спалося - не тільки через всіх гучних п'яниць і маніяків в сусідніх клітках, я ніяк не міг прийти до тями від мстивості поліції, увірвалася в наше житло, ніби ми створили нелегальну буфет за часів сухого закону. Я був розлючений тим, що мене вдарили, а я не знав - хто. Розквитатися за це було аж ніяк неможливо. Апелювати було ні до кого. Зробити я нічого не міг і страждав від своєї безпорадності. Не знаю почуття більш невтішного, ніж це. Вперше в житті я відчував себе неповноцінним. Мене це вразило.
Ленглі був спокійний і схильний до міркувань, немов у цьому світі немає нічого більш природного, ніж сидіти в нью-йоркській в'язниці о третій годині ночі. Він повідомив, що врятував від знищення цілу коробку пластинок. В той момент це турбувало мене менше всього. Живеш собі живеш з тими здібностями, які є, майже так, ніби ти цілком нормальний, а потім відбувається щось на зразок того, що сталося зі мною, і ти розумієш, наскільки ти ущербна.
- Гомер, - сказав Ленглі, - у мене питання. До того як ми почали ставити платівки для танців, я, чесно зізнатися, ніколи не приділяв великої уваги популярних пісень. Але ж це дрібниці, наділені силою. Вони западають в пам'ять. Так що ж робить пісню піснею? Якщо ти додаси слова до якого-небудь зі своїх етюдів, або прелюдія, або до будь-якої іншої п'єсою, яку тобі подобається грати, це ж все одно не стане піснею, чи не так? Гомер, ти мене слухаєш?
- У пісні зазвичай дуже проста мелодія, - сказав я.
- Як у гімну?
- Як у «Боже, благослови Америку»?
- Саме, - сказав я. - Вона повинна бути простою, щоб її міг наспівати будь-хто.