В кінських ЦАРСТВІ
Я уявляв собі директора конезаводу таким собі атлетом в галіфе, з витонченим хлистом в руці, на зразок бабелевского начальника конзапаса. Проникливий читач вже про себе вирішив, що я помилився, і не буду його розчаровувати. Василь Георгійович Костєв виявився звичайною людиною середнього зросту, з худим і дуже стомленим обличчям. Ніщо не говорило про те, що переді мною сидить відомий лошаднік, син, онук і правнук лошаднікі, раз і назавжди продав благородному кінського справі свою безсмертну душу; людина, яка слова «ми, конярі» вимовляє так, як новонавернений д'Артаньян прорікав: «Ми, мушкетери!»
Василь Георгійович керує багатогалузевим господарством. Крім коней, радгосп славиться найкращим в області стадом корів і великими посівами кормових культур, які віднімають у директора левову частку робочого часу і, головне, відривають від гаряче улюблених коней. Костєв шість років працює в Волишево, за ці роки радгосп став високорентабельним, але послухати директора - головного він не добився.
- Ви не повірите, - трагічним голосом повідомляє він, - я не всіх коней знаю по імені! Уявляєте? У мене просто не вистачає часу!
Про своїх колег по професії він відгукується так:
- Коняр може бути ким завгодно, навіть свинарем, але свинар не може бути конярів. І знаєте чому? Тому що кінь.
І втомлені очі директора починають викидати полум'я. Це він доводить, що з усіх живих істот кінь - найчистіше, благородне і мудре і що «ще потрібно розібратися, хто вищий продукт розвитку матерії. Інші люди уявляють про себе бозна-що, а на ділі вони мою Пробігу - я вже не кажу про нігтики, правнуки великого Вітерця, - і в підметки не годяться ».
Василь Георгійович мовчки ворушить губами: мабуть, перераховує про себе імена людей, які не витримують ніякого порівняння з конем.
Спочатку ми відвідали тренувальну стайню для молодняка. Тут живуть лошата, яких в сім-вісім місяців відривають від кобили-матері (ця операція називається «відбирання») і виховують по певній системі: привчають до вудил, вуздечці, віжок і гойдалка - так називаються коляски, в яких сидять наїзники. Потім починаються заняття з виїздки, і після досягнення дворічного віку колишні лошата, а нині дипломовані коні з вищою освітою, розподіляються по іподромам.
Лошата, як і будь-яке юне звірина, взагалі викликають розчулення, але зовсім юна і незвичайно граціозна кобилка Перемога була так чарівна, що при вигляді її почав би сюсюкати навіть контролер-ревізор з електрички. А її очі? З дивовижною ліричної поволокою, сумні і чорні очі Перемоги як дві краплі води нагадували очі. Якби я був упевнений, що відома і досить шанована кіноактриса не образиться, то назвав би її ім'я. У Перемоги зовсім маленька, але зворушлива біографія: в чотири місяці вона залишилася сиротою і з тих пір харчується розведеним коров'ячим молоком з цукром. Малюк допоміг конюху Тамарі Соболєвої почистити сирітку скребницею і потім сфотографувався з Перемогою, причому позувала вона з таким кокетством, немов виступала по телебаченню.
В леваді - огородженому зеленому загоні - ми познайомилися з кіньми півторарічного віку. Поки ми стояли віддалік, вони гралися, як школярі-першачки перед початком уроку, але варто було підійти ближче, як жеребці взяли манірний вигляд: як-не-як їм скоро на іподром. Гніді, сірі в яблуках, вороні красені спокійно попрямували нам назустріч, усвідомлюючи, що зараз у них будуть брати інтерв'ю. Не можу похвалитися, що ми відчували себе абсолютно спокійно, коли вони скупчилися навколо нас безладної натовпом, грайливо штовхаючись і покусуючи один одного. Поки Василь Георгійович із задоволенням тріпав жеребців за вуха і гладив шовкові шкури, я з деяким занепокоєнням стежив за зухвалою поведінкою саженного зростання сірого в яблуках шалунишки. Спочатку жеребець безцеремонно мене розглядав, немов вирішуючи, чи гідний я його уваги, але потім потягнув з моїх рук фотоапарат з явним наміром проковтнути його з потрохами. Марно директор умовляв нас не залишати це шляхетне товариство - ми відкланялися і пішли в супроводі гулом жалю. Сірий в яблуках деякий час ішов ззаду, намагаючись куснути мій «Зеніт», але потім презирливо пирхнув і відправився до своїх приятелів.
Познайомилися ми і з кобили - в леваді паслося півсотні різномастих, породистих красунь. Деякі кобили облизували своїх жеребчиків і поблажливо стежили за їх витівками - гратися, мовляв, зелена молодь, скоро і ви дізнаєтеся, які на смак вудила. Ми з повагою дивилися на кобилу з трагічним ім'ям Фатальна Любов, яка спокійно щипала траву і не підозрювала про сумному пророцтві. Василь Георгійович, замучений нерозтраченим гостинністю, запропонував мені покататися на обоймі - спокійною, за його словами, кобилі, яка майже ніколи не вередує. Мене насторожило слово «майже», бо я маю скромний досвід верхової їзди, спогад про яке викликає у мене починало трясти. Тому я рішуче відхилив великодушну пропозицію, резонно вважаючи, що зараз може бути саме той випадок, коли Обойма закапризує.
Помилувалися ми і нігтики, вороним нащадком короля іподромів, Сином і Пробігом. Час від часу ці жеребці відправляються на бігу в різні міста країни, і червоніти за них не доводиться. На них же лежить обов'язок продовження роду, і не було випадку, щоб вони виконували її з-під палки або прагнули перекласти її на плечі товариша.
- Такий жеребець, - з гордістю повідомив Костєв, - коштує п'ять тисяч рублів.
- Ого, дорожче «Москвича», - з повагою сказав я і тут же зрозумів, що допустив кричущу безтактність.
- Порівняли. - з глибоким докором вимовив Василь Георгійович. - Та ви поставте їх поруч, цю неживі консервну банку і мого нігтики! Хіба можна.
Потім Василь Георгійович ввів мене в святая святих - розповів про племінну справу. Завод був створений в двадцятих роках, напрямок - російські рисаки. Це ж напрям залишилося основним і після війни. Незважаючи на труднощі відбудовного періоду, були досягнуті добрі результати: волишевскіе рисаки наближалися до міжнародного класу і вже готувалися отримувати візи для закордонних гастролей. І раптом на племінних коней обрушився важкий удар. Це сталося в кінці п'ятдесятих років, коли основою багатьох економічних експериментів був адміністративний захват. Експериментатор взагалі ставився до коней іронічно, «за людей їх не рахував» - як висловився наїзник Дмитро Васильєв. І пішов наказ: розпустити і розігнати. Племінній справі була нанесена довго не загоюються рана. Адже хорошу породу виводять десятиліттями, щоб передати нащадкам кращі якості самих прославлених рисаків. Якщо сьогоднішній аристократ із стародавньою родоводу охоче одружує сина з дочкою мільйонера-миловара, то коняр не піде на компроміс ні за які пряники. У цих справах він куди більш консервативний, ніж великосвітський сноб, до чистокровної кобили може посвататися лише такий же чистокровний наречений, жеребця з підозрілою родоводу до іменитої нареченій і на гарматний постріл не підпустять. Коли з'являється потомство, починається кропітка робота по вивченню набутих якостей. З лошат вибираються, як кажуть конярі, найпрогресивніші, і в подальшому розвивається вже ця лінія. І так - до безкінечності.
Нині на заводі зайняті схрещуванням російської та орловської порід. Результати обнадіюють, але міжнародного класу волишевскіе рисаки ще не досягли, найкращий час самого швидкого коня на класичну дистанцію 1600 метрів - дві хвилини сім секунд, а потрібно вийти з двох.
Я вже говорив про те, що Василь Георгійович Костєв - потомствений коняр. Його прадід будував Деркульський кінний завод, що в нинішній Луганській області, дід і батько служили на заводі конюхами. Але коли Костєв повернувся з фронту, то несподівано для себе захопився малюванням. Його роботи випадково побачив професор-архітектор і запропонував подати заяву в інститут. Але батько сказав: «Це добра справа - будувати будинки. Але дивись не помилися. Ми вже сто років з кіньми. Почуєш іржання - кинеш свої креслення і побіжиш до стайні, в крові це ».
І Костєв подав заяву. в інститут конярства, розташований в підмосковному Голіцина. З того часу лише кілька місяців він був відірваний від своїх улюблених коней - коли його перевели в трест. Однак, на подив начальства, головний зоотехнік зажадав знизити його на посаді і втік на віддалений кінний завод в Башкирію.
- Там у мене був улюбленець, жеребець Лексикон, - розповідає директор. - Я виховав його з пелюшок, і ми міцно прив'язалися один до одного. Коли я входив в денників, він іржав, кидався до мене, клав морду на плече, і починалися всякі телячі ніжності. Одного разу їхав на ньому засмучений. Раптом Лексикон спіткнувся, я впав на дорогу і втратив свідомість. Отямився - варто наді мною такий вбитий горем, дивиться на мене такими сумними людськими очима, що я мало не рознюнявся. Сяк-так доїхав, ліг у ліжко, але не тут-то було: прибіг конюх в повній паніці, Лексикон просто божеволіє, б'є копитом і нікого не підпускає. З великими труднощами я дошкандибав до стайні і був винагороджений сторицею. Лексикон стрибав навколо мене, як собака, пестив і радісно іржав. Серце розривалося, коли перевели на інший завод; в ногах валявся, щоб відпустили зі мною Лексикону - на жаль.
Можу сказати, що вам відповість Василь Георгійович:
- Звичайно, були і є такі люди, які готові приректи на вимирання коней, в тисячу разів більше людяних, ніж вони. Такі ретрогради замкнули б коней в зоопарк, як крокодилів. Так, кінь в порівнянні з самоскидом економічно не вигідна. А квіти - економічно вигідні? Може, і півонії вирвати з коренем, щоб на їх місці посадити більш корисну картоплю? Ні вже, є й інші люди. Вони розуміють, як облагороджує людину спілкування з конем, і передбачають бурхливий розвиток кінного спорту, та й не тільки спорту. Мені щиро шкода тих, хто думає, що коні не будуть потрібні в майбутньому. Ну, хто наважиться заперечити?