Стиснувши губи в ниточку, Файф втупилася на мерехтливу гладь басейну.
- Я навіть сумніваюся, що вона насправді хотіла стати його дружиною. Прикро. Виходить, я віддала найдорожчого мені людини жінці, яка поставилася до нього як до іграшки. І зовсім не уявляла наслідків свого вчинку. - Помовчавши, вона додала з борошном в голосі: - Він був для мене всім.
- Я думаю, він щось значив і для неї, Файф.
- Вона кинула його після чотирьох років шлюбу. Чотирьох, Мері, а я віддала йому дванадцять. А мені що накажете тепер робити? - Файф сморгнул сльози: її рана досі не затягнулася.
- Ернест якось сказав, що ти сама хоробра жінка на світі.
- Хоробра? Ха-ха! Але не сексуальна, немає? - Файф глибоко зітхнула. - Я рада, що він з тобою, Мері. Бачити Ернеста щасливим - все, чого я хочу.
Вона кивнула на келих:
Повернувшись до будинку, Мері застала Файф у ванній Ернеста за розгляданням стін. Штукатурку суцільно покривали записи чорнильною ручкою: дати, а навпаки - вага і тиск. Шафки були забиті ліками: бульбашки темного скла, коробочки, блістери, серцеві засоби, очні краплі. Файф дивилася на все це з жалем, немов хотіла захистити його, але не знала як.
- Дивись, нехай він обов'язково стежить за собою. - Вона з силою стиснула руку Мері, немов хотіла через неї дотягнутися до його руки. Файф була добрим другом, хоча сам Ернест ставився до цієї дружбу з упередженням.
Ернест мляво пручався, але дозволив колишньої своячениці відвести душу.
У рік смерті Файф вони повернулися в Кі-Уест, щоб розібрати її речі. Вони провели в її будинку два тижні, оточені стіною з цегли і вмираючими пуансетії, майже фізично відчуваючи, що це неправильно: вони тут, а її вже немає. Одного вечора, сидячи в кабінеті Ернеста, Мері спостерігала через вікно, як чоловік плаває в басейні з солоною водою. Зношене, немолоде тіло - точно стара побита машина. Він зупинився на глибині, і Мері помітила сльози в його очах. Вона знала, що він любив Файф більше, ніж міг собі зізнатися: за те, що подарувала йому щасливі роки на четвертому десятку життя, за те, що поруч з нею він міг писати - і як писати! За те, що після смерті батька вона стала йому опорою і вірним другом. Мері згадала слова, сказані Файф біля басейну «Фіни»: «Він був для мене всім». Віддаючи данину пам'яті подруги, вона не стала спускатися втішати його. А залишила Ернеста плавати наодинці, дозволила піти в спогади про колишню життя в цьому прекрасному будинку, серед чудового тропічного саду Файф.
Чотири сестри, зовсім не схожі один на одного. Дивна сім'я.
Але речі Ернеста лежать на своїх місцях - вудка, друкарська машинка, перші видання, окуляри в дротяній оправі. Нічого не пропало. У будинку тиша.
Мері вже піднімає трубку, коли помічає якусь тінь за матовим склом внутрішніх дверей. У прочинені щілину видніються густо напомаджені волосся і рожевий шрам. На тій самій соснової лавці, куди сідав Ернест, коли знімав взуття, сидить Куццемано - нерухомо, немов кам'яна статуя, серед вовняних светрів, курток, теплих бот.
- Ми не користуємося цими дверима, містер Куццемано. Я вас попереджала.
Очі пронизливої блакиті широко розкриті.
- Мері. - Він облизує губи.
Це навіть не передпокій, просто тамбур між будинком і вулицею, де вони вішали пальто і шарфи, залишали брудні черевики і рушниці. За весь той час, що вони прожили в будинку, Мері, мабуть, провела тут не більше кількох хвилин. Це приміщення нічого для неї не значило до того дня, коли в будинку прогримів постріл. Вона мчала вниз, бачачи, як власні ноги в тапочках перестрибують через сходинки. «Ернест! Ернест! »Він лежав на підлозі в цій клітинці, ручка дверей була забруднена кров'ю - падаючи, він намагався за неї вхопитися.
- Ми сюди не заходимо, - повторює вона.
- Це сталося тут?
Мері невідривно дивиться на рукав мисливської куртки Ернеста.
- О, Мері, як ви змогли пережити це?
- Стався нещасний випадок, - завчено вимовляє вона. - Так буває.
Куццемано встає і приносить з кухні одну з газет з некрологом. Зачитує вголос шматок її інтерв'ю. В його очах - участь: він явно вважає Мері не наївна дурепою, як інші, а самотньою осиротілої жінкою.
- А ви прийшли переконати мене в іншому, чи не так?
- Зовсім ні, місіс Хемінгуей. Ви єдина, повторю, єдина, хто знає, що трапилося насправді.
Хвоя кедра, що росте біля самого будинку, тепер нерухома. На небі з'явилися світлі смужки, від них хмари здаються ще темніше. Схоже, скоро знову піде дощ. Вона нерішуче робить крок в тамбур. «Як тут тихо і спокійно, - думає вона. - Точно в притворі церкви. Якщо не у вівтарі. »
Зграйка чорних птахів випурхує з найближчого деревця.
- Я посадила ці дерева, поки Ернест лежав в клініці, - необережно вимовляє Мері. - Мигдаль і горобину.