- Головна
- Новини
- романи
- розповіді
- Старий і море
- Прощавай зброє
- По ком звонит колокол
- Свято.
- Фієста
- Нариси і фейлетони
- військові репортажі
- Публіцистика
- вірші
- листи
- Інтерв'ю та мови
- біографія
- Сучасники про Хемі
- аналіз творів
- короткий зміст
- Бібліографія
- статті
- Пам'ятні місця
- Париж Хемінгуея
- Іспанія і корида
- Хемінгуей на Кубі
- Полювання та рибальство
- жінки Хемінгуея
- Аудіокниги
- екранізації
- музика
- Цитати і Афоризми
- Цікаві факти
- гумор
- фотографії
Джон Стейсі влаштував нас в залі на третьому ця ж за крихітним столиком біля самих дверей. Ми побачили кількох знайомих, і Шоу сказав мені на вухо, що великий чоловік, що обідає в поодинці на іншому кінці залу, - це Хемінгуей. Він сидів, одягнений в суконну форму Британських Військово-Повітряних сил, і було помітно, що йому незручно і жарко.
Я теж запарити нагорі в своєму новому барвисте жакеті, перешитому з піджака Ноеля, зняла його, і Шоу скрушно передрік, що тепер у нашого столика зупинятимуться люди, порушуючи наше усамітнення. Справа в тому, що з тих пір, як мене років в 12 - 13 мати спробувала було засупоніть в бюстгальтер, у мене їх ніколи в заводі не було.
- Благослови Бог машину, на якій був пов'язаний цей светрик, - сказав Шоу.
- Ти що, ніколи не бував в картинних галереях?
- Тут важлива фактура, - заперечив він. - А фарба - це ще не шкіра.
Дійсно, двоє або троє знайомих по шляху із залу затрималися біля нас.
- Що робить спека: все так і лізе назовні!
- Мері, добре б нам з вами частіше бачитися.
Майстер Хемінгуей теж зупинився, нерішуче сказав:
- Уяви мене своїй приятельці, Шоу, - і боязко запросив мене пообідати з ним в один з найближчих днів. Я побачила, що очі у нього в обрамленні буйною, клочковатой рослинності, красиві, живі, проникливі і добрі. А голос виявився молодше і схвильовано, ніж можна було очікувати по зовнішності. На мить я відчула його самотність, може бути, навіть тугу, але поспішила відмахнутися. Він тільки недавно приїхав і не встиг обзавестися натовпом знайомих, так що ми без особливих зусиль вибрали день, коли обидва були вільні в обідні години.
Потім Хемінгуей пішов, а Шоу гірко зітхнув:
- Ну що ж. Дякую за приємне знайомство.
- Ти кудись їдеш?
- Хіба ти не зрозуміла, дурна? Тільки що в Сохо народилася нова монополія. Начебто Де-Біровской монополії на алмази.
- По-моєму, ти з глузду з'їхав.
У Лондоні трималася на диво тепла весняна погода, і Джон Стейсі виставив кілька столиків на тротуар перед рестораном. За один з них він і посадив нас з Ернестом, що аж ніяк не сприяло нашому першого побачення. З-за рогу на Шарлот-стріт раз у раз, хропучи і скрегочучи, виїжджали легкові таксі і заглушали наші слова, а офіціанти лише зрідка згадували про існування своїх вуличних відвідувачів. Ернест впадав в лірику, розповідаючи про нові знайомства серед англійських льотчиків, і смішив мене історіями про непорозуміння, які з ним траплялися в польотах через незрозумілі Авіаторське виразів і нерозбірливого британського прононсу. Він був акредитований при Американському штабі як кореспондент "Колльєрс", але на подив погано розбирався в організації Британських ВВС і мало що знав про їхню роль в Битві за Англію і в захисті Лондона і навіть про англо-американських бомбових ударах по Європі. Деякі прогалини я постаралася заповнити і порадила, що можна на ці теми прочитати, він записував посилання і назви, а я дивилася, які у нього гарні руки, не сухі і жилаві, але і не пухкі, і пальці довгі, з квадратними кінчиками. Тримався він в той раз швидше серйозно і навіть соромливо, мені не вистачало веселого "базікання", до якого я звикла в колі друзів. Він сказав мені, що знайомий з Ноелем, зустрічався з ним під час війни в Іспанії і вважає, що він відмінний малий, "вищий клас". Словом, обід пройшов в тверезій, діловій обстановці, і я втекла у своїх справах, які не чаю і не гадаючи ще коли-небудь побачитися з містером X.
Німецькі літаки продовжували щоночі навідуватися в Лондон, і ми з Конні Ернст вирішили зняти на двох кімнату в готелі "Дорчестер". Говорили, що там - дуже надійна, товста дах, і потім страждати і боятися удвох все ж якось легше. Там же, в номері вікнами на Гайд-Парк, жили Чарлз і Лейел Вертенбейкер, і якось вони загукали мене з приятелем (ми збиралися їхати в місто вечеряти) до себе на коктейль. Єдине крісло в їх номері займав Хемінгуей, а нам залишалося тільки плюхнутися на ліжко і слухати, як він зітхає і скаржиться, що втратив свій "щасливий камінчик" - талісман, привезений з Куби. Лейел дала йому замість пробку від шампанського, а я відчула, як у мені піднімається проти нього вороже почуття. Може бути, це була досада, що він виявився в житті не такий цікавий, як його книги.
З дня на день очікувалися важливі події, ми все це знали, і розмова зайшла про жертви, але в легковажному дусі, як було прийнято тоді в Лондоні. Генерал Спаатс персонально заборонив мені вмовляти його пілотів, щоб вони катали мене у Франції, і я знехотя, але все ж дала йому таку обіцянку. Ні Чарлі з Лейел, ні мій кавалер особливо не переймалися майбутнє вторгнення, а ось Ернест сказав, що сподівається потрапити до Франції з однією з американських ескадрилій. При цьому він задумливо зауважив: "Моя мати не могла мені пробачити, що мене не вбили в першій світовій війні і вона не отримала золоту зірочку". Нічого собі жарт, подумала я, і знову відчула піднімається в душі ворожість. У наступні роки я неодноразово спостерігала на обличчях чужих людей таке ж несхвалення, яке відчувала тоді, не віддаючи собі в цьому звіту.
Коли ми з моїм знайомим йшли, Ернест сказав, що загляне пізніше до мене і Конні.
Ернест розповідав все це як сумну вечірню казку, а ми троє тільки охали і підтакували, і раптом він різко змінив напрямок розмови.
- Я тебе не знаю, Мері. Але хочу на тобі одружуватися. Ти така жива. І красива, як метелик.
- Я зараз хочу на тобі одружуватися і сподіваюся, що одружуся коли-небудь. Коли-небудь і ти, може бути, захочеш, щоб ми одружилися.
- Якщо ти не жартуєш, то все це дурниці, - сказала я в кінці кінців. - Ми обидва складаємося в шлюбі і до того ж зовсім не знаємо один одного.
- Не виключено, що війна розлучить нас на час, - тихо вів він свою лінію. - Але нам треба почати Спільні Операції.
Голос його звучав спокійно, мені навіть здалося, що сумно. Смиренно, найімовірніше.
- Ти дуже забігаєш вперед, - сказала я.
- Ти тільки, будь ласка, пам'ятай, що я хочу, щоб ми з тобою одружилися. І зараз хочу цього, і завтра, і через місяць, і через рік буду хотіти.
Звідки ця раптова впевненість? - здивувалася я.
Ми закрили вікна, опустили штори, запалили світло і випровадили чоловіків. Я була абсолютно без сил.
- Господи! - сказала Конні, повернувшись з передпокою. - Треба ж! Ти чому з ним так суворо обійшлася? Могла б, принаймні, виказати крапельку милосердя. Доброти. Бачиш, людині самотньо. Не кожен день мабуть доводиться вислуховувати пропозиції від таких чоловіків. Хіба не можна було поставитися до нього по-доброму? Дивись, ще пошкодуєш.
Ми почистили зуби і вляглися, знову вимкнувши світло.
- Він надто великий, - сказала я, маючи на увазі і зростання і масштаб.
- Ніколи не зв'язуйся з письменниками, - порадив він мені в той день.
- Говори від свого імені і не обобщай, - басовито заперечив Берт.
- Вони всі на самообслуговуванні, - продовжував Ернест. - Один іншого хитріше. Тому що скупі і не хочуть платити ні грошима, ні натурою. Скнари. Чи не визнають старих боргів. І взагалі, письменники так милуються собою, що не здатні оцінити жінку. Навіть таку красуню, як ти.
- Ну, не так уже й вона хороша, але годиться, - уточнив Берт.
- Я взагалі-то котируються за розум, - це я сказала.
Незабаром, коли я ще чекала, щоб мене переправили до Франції з санітарними частинами, Ернест знову! подзвонив і запросив мене пообідати. Мені спало на думку, і я так і сказала, що добре б нам побродити по Челсі, я б показала йому мої улюблені вулички, а потім! ми б пообідали, може бути, навіть стоячи, в одному з тамтешніх шинків, в "Шести бубонцями", наприклад, або в "" Боулінг грін ".
- Так, звичайно, - але якось з побоюванням.
- Ти ж знаєш один тільки Вест-Енд, а це ще не Лондон, - почала було я його переконувати, але незабаром переконалася, що до вивчення Лондона він абсолютно байдужий, і в кінці кінців ми опинилися у французькому ресторані на Джермін-стріт, де дуже непогано готовий страви з нераціонірованних овочів.
- Я б хотів більше дізнатися про тебе, - сказав Ернест. - Ти казала, що любиш кораблі?
Я розповіла йому про кораблях, які були мені знайомі, а він мені про свою гаряче коханої "Пілар" - "тільки одна-єдина жінка до неї по-справжньому добре ставилася" - і про те, як рожевіють води Гольфстріму в променях зорі.
- У тебе ноги, як у Прюдом Боултоне, - зауважив він. - Міцні.
І розповів мені про смагляву індійку-чиппева, першу в його житті жінку. А я розповіла йому про своїх друзів індіанців-чиппева Боба Хмарі і Джима Громі, які хвацько управлялися на борту "Нортленді", але моя розповідь не йшов так далеко, як його. В одному ми зійшлися: що запах мучниці, або індіанського тютюну, як ми її обидва називали, найприємніший і запам'ятовується на світлі.
Якщо вважати, що з цього обіду почалося його залицяння, то воно проходило в самій старомодною манері. Ми, як птахи, робили по черзі крок вперед, щоб краще розглянути, краще засвоїти форму і фон. Після того вечора в готелі "Дорчестер", коли Ернест оголосив про свій намір одружитися зі мною, більше про це розмови не було. І ось тепер, випивши пару порцій гіркою і пляшку вина за обідом, він великодушно проголосив:
- Я присвячу тобі книгу.
- Це що у тебе, такий стандартний прийом підкорення всіх жіночих сердець? - з натужною іронією запитала я. - Адже у тебе, наскільки мені відомо, книг не так багато, як жінок. І напишеш: "з любов'ю"? - продовжувала я.
- Я ще нікому жодної не присвятив, - відразу почав виправдовуватися він і додав: - Так, з любов'ю, - на мій останній питання.
Шість років по тому він і справді присвятив мені книгу - на мій погляд, найслабшу з усіх їм написаних.