- Головна
- Новини
- романи
- розповіді
- Старий і море
- Прощавай зброє
- По ком звонит колокол
- Свято.
- Фієста
- Нариси і фейлетони
- військові репортажі
- Публіцистика
- вірші
- листи
- Інтерв'ю та мови
- біографія
- Сучасники про Хемі
- аналіз творів
- короткий зміст
- Бібліографія
- статті
- Пам'ятні місця
- Париж Хемінгуея
- Іспанія і корида
- Хемінгуей на Кубі
- Полювання та рибальство
- жінки Хемінгуея
- Аудіокниги
- екранізації
- музика
- Цитати і Афоризми
- Цікаві факти
- гумор
- фотографії
Вчора ми з Бембі, Діком і Марджорі Купер їздили слухати чудесного, прекрасного, блискучого Ієгуді Менухіна. Після концерту - "Інтернаціональний клуб", який виявився невеликим кабачком по сусідству, і я в ньому співала під інструментальний ансамбль. Було чудово, але Папа по дорозі додому нив, що ми перешкодили йому працювати.
Перед сном ми злегка посварилися на цю тему, але вранці, коли я зателефонувала, щоб принесли сніданок, Ернест, м'яко ступаючи, увійшов в мою кімнату і вручив мені власноручне послання.
"Милий Кошеня, - було там написано олівцем його округлим, твердим почерком, - ось що я можу тобі повідомити з приводу нічних клубів. Я їх і сам дуже люблю. Мені там завжди весело. Але, коли я пишу книгу, я там ніколи не буваю, тому що, якщо я п'ю і пізно лягаю, я назавтра не можу добре писати. Писані для мене - велика мука, це мій особливий, особистий пекло, в який я не маю звички втягувати близької людини. Є у мене і свої нагороди і небеса, ними я намагаюся ділитися. тобто я хочу сказати, що не існує такого позитивного імпульсу , Який би спонукав людини день у день займатися писанням. Але за певний, досить довгий проміжок часу хороший письменник неодмінно навчиться писати, якщо тільки буде правильно поводитися зі своїм знаряддям праці. "І далі в тому ж дусі на семи сторінках.
Я надрукувала йому на машинці відповідь: "Я поступово навчаюся мистецтву сидіти вечорами вдома і отримувати від цього задоволення. Не хочу, щоб ти писав похмільну прозу. Я хочу, щоб ти писав так само, як Ієгуді грає на скрипці".
Це були втішні годинник. Світло настільних ламп, відбиваючись від оранжевого стелі, лягав рожевими відблисками на поліроване дерево столів і книжкових полиць. Через відкриті вікна долинали лише зітхання вітерця, та зрідка з боку шосе долітало віддалене бурчання припізнилися вантажівки. Ернест мовчки читав, розвалившись у кріслі, або, залучений моїм мимовільним схвальним шепотом, вставав і заглядав мені через плече. Все було просто, струнко і прекрасно - як фуги Баха і як малюнки Пікассо, без подштріховкі і завитків. І я, не кривлячи душею, могла щовечора повторювати, що, по-моєму, це чудова робота. Я була щаслива через край.
Я писала в щомісячник "Флейр":
"Мене постійно до глибини душі вражає здатність Ернеста працювати серед нашого вічного святкового неробства. Не те щоб він взагалі не цінував тишу і самотність, але він може місяцями життєрадісно існувати в хороводі часу, простору, руху, шуму, тварин і людей, близькому до повного Кінець світу. Хто-небудь міг би назвати це хаосом. Для нас це - свобода. Спосіб життя, не більше впорядкований і благопристойний, ніж виляння собачого хвоста, і Ернест в таких умовах почуває себе прекрасно. Для мене це дуже повчальний ьно, я черпаю в його прикладі бадьорість і не маю вільної хвилини. ".
Приїхав на одну ніч Гарі Купер, і ми мало не до ранку проговорили на різні теми, але головним чином про його особисті справи, які обговорювали потім ще цілий день. Після нього з'явилися Леланд і Слім Хейуорд і оселилися в нашому будиночку для гостей. Ми їздили з ними вечеряти в місто, годували їх обідами і вечерями будинку, Ернест возив їх на риболовлю, і якось Леланд узяв з собою на ніч рукопис "Старика і моря", щоб почитати перед сном. На наступний день до обіду він приніс її назад. Він вирішив її долю.
- Цю річ треба терміново публікувати, Папа. Неприпустимо, щоб вона і далі тут валялася.
Ми стояли біля порога вітальні, і кажучи Леланд поплескував по папці, яку тільки що поклав на стіл.
- закоротка вона для окремої книги, - задумливо заперечив Ернест.
- Справа не в довжині, а в якості. Можна і тисячу сторінок накропать, а того і не висловити, що помістилося тут, - наполягав Леланд. - Річ треба надрукувати у великому щомісячнику - в "Лайфі" або в "Таймс".
- Скрібнер це не сподобається.
- Ти ба, який прудкий, містер, - похитав головою Ернест. Він дивився в підлогу і говорив тихим голосом, злегка збентежений таким напором.
Леланд, бродвейський продюсер - "Південна Тихоокеанська", "Містер Робертс", "Називайте мене мадам" - встиг стати великим фахівцем у плані комерції. Він мислив блискавично.
- Ми вгадали журнальну публікацію до виходу книги.
- У журналі з великим тиражем? Тоді у Скрібнер НЕ розкуплять книгу.
- Дурниці. Публіка, прочитавши уривок в журналі, кинеться купувати книгу. Хто веде з вами справи у Скрібнер? Я сам з ним поговорю. Планувати публікацію будемо на цю осінь.
Коли вони дня через два зібралися і поїхали, Леланд повіз із собою екземпляр рукопису.
Коли Ерл Вілсон в нью-йоркському журналі "Пост" написав, що, на думку деяких, Ернест нехтує своїми обов'язками американського громадянина, проживаючи за кордоном, він послав йому відповідь: "На Кубі мені завжди щастило в роботі. Я перебрався сюди з Кі -Уест в 1938 році, спочатку знімав цей будинок, а потім, коли вийшов "по кому дзвонить дзвін", купив його. Місце проживання це зручно для роботи - воно за містом і на височини, так що по ночах тут прохолода. Я прокидаюся зі сходом сонця і беруся за роботу, а коли кінчаю, то йду купатися , Потім випиваю стаканчик-другий і читаю нью-йоркські і флоридські газети. Після роботи можна зайнятися риболовлею або полюванням, а ввечері Мері і я читаємо, слухаємо музику і лягаємо спати. Іноді ми буваємо в місті, ходимо на концерти, або на півнячі бої , або в кіно. А потім заглядаємо в кафе "Флорідіта". Взимку можна виїхати в Джай Алай.
Мері любить копатися в саду, у неї непоганий квітник і город, відмінні троянди. Я втратив майже п'ять робочих років, поки не працював під час війни, і тепер намагаюся надолужити їх. Знаходячись де-небудь в Нью-Йорку, я б працювати не міг, не навчився. Всякий раз, опинившись в Нью-Йорку, я відчуваю те ж, що за старих часів скотогонні, що добрався до Додж-Сіті після довгого переходу. Якраз зараз я жену стадо, і цей перехід довгий і важкий. Але восени, коли вийде "Старий і море", ви побачите плоди п'яти останніх років моєї праці.
Ви знайдіть мені таке місце в Огайо, щоб я міг жити на горі і при цьому за п'ятнадцять хвилин від Гольфстріму, мати цілий рік власні фрукти та овочі, вирощувати бійцівських півнів і влаштовувати бої, не порушуючи законів, - тоді я готовий оселитися в Огайо, якщо погодяться мої кішки і міс Мері ".
Мері Уелш Хемінгуей - "Як це було"