Поки я говорив, в кімнаті збиралися тіні. Одні учасники скулилися за партами, ніби хотіли сховатися від мого погляду. Інші відверталися, прикрившись рукою. На деяких особах я бачив вираз, з яким, напевно, солдати в окопі винувато, але полегшено зітхають, коли куля потрапляє не в них, а в товариша.
Це був приємний, дуже стримана людина, він відповів без всякої злоби:
- Я написав шістдесят чотири роману. Мене ніколи не друкували.
Серце моє було розбите, але що я міг вдіяти? Я сказав:
- Може бути, вам краще зайнятися яким-небудь ремеслом чи мистецтвом, до якого у вас є талант.
Він похитав головою. Ми ніби залишилися удвох в тій кімнаті - нерозривно і навічно пов'язані, цей прекрасний літній чоловік і я. Твердим голосом він відповів:
- Я ціную ваші слова і розумію: ви говорили чесно, ви в це вірите. Але мене вам не переконати, я хочу бути письменником і буду намагатися. Але все одно спасибі.
(Не минає й тижня, щоб я не згадував про цю людину, чиє ім'я встиг забути. Я згадую про нього щоразу, коли сідаю за письмовий стіл.)
Нам всім терміново був потрібний перерву.
Продовжувати семінар було просто неможливо. Кожен з цих людей вимагав особливого підходу. Так що я оголосив п'ятнадцятихвилинну паузу. Аудиторія миттєво спорожніла; ніхто не підійшов до мене поговорити або запитати про що-небудь. Я злякався, що перегнув палицю, хоча твердо вірив: бути чесним - мій обов'язок.
Виходити в коридор до учасників семінару не хотілося. Я знав: вони не хочуть сюди повертатися - бояться, що далі буде те ж саме, і шкодують, що не обрали іншу секцію. Я їх не звинувачував. Вийшов і правда якийсь фільм жахів.
Назва цілком звичайне, але перші кілька пропозицій написані впевнено і хорошим стилем. Пам'ятаю, я ще подумав: «Ну слава богу. Тут, по крайней мере, обійдемося без побоїща ».
І десь на середині зрозумів, що плачу. А в кінці відчув, що мене зачепило за живе, перевернуло, захопило, як завжди відбувається в тих випадках, коли читаєш чудову літературу. Я випробував ту внутрішню тремтіння, заради якої зазвичай і берешся за книгу.
Вийшов з аудиторії ковтнути свіжого повітря: мене дійсно пробрало. А в коридорі учасники семінару сидять на підлозі і плачуть; тримаються за стінки і плачуть; зібралися в купки і плачуть. Цілком очевидно - перед нами не просто добротна робота, перед нами справжній письменник, чертовски талановитий.
Перерва закінчилася, всі зібралися, я прочитав назву і запропонував почати обговорення.
Охочих висловитися було небагато, але розповідь вони похвалили. А потім наче прорвало греблю: всі почали говорити одночасно, перебиваючи один одного, - зізнавалися, як глибоко торкнув їх цей чудовий розповідь.
А потім настала моя черга. Всі подивилися на мене з тривогою: невже цей моторошний людина зараз рознесе в пух і прах навіть таку видатну роботу? Невже він просто-напросто єхидну і зверхнє чудовисько? Йому що, задоволення приносить калічити ніжні душі?
- Хто з вас Ден Сіммонс? - запитав я.
У третьому або четвертому ряду піднялася рука. Тихий чоловік, я його і не помітив, близько тридцяти років, звичайного статури, просто чоловік - нічого екстравагантного або навіть незвичайного. Він дивився мені прямо в очі.
Пам'ятаю чітко лише небагато з сказаного йому тоді (сам-то Ден пам'ятає майже всі), але суть була така:
- Це не просто хороший, або добротний, або оригінальний розповідь. Це чудовий розповідь. Ви створили справжнє диво. Саме про таке самі письменники кажуть: «добре написано». У цьому оповіданні наявності надзвичайна досвідченість і вміння, які приходять після довгих років спроб і помилок. Він оригінальний і виконаний людяності. Ви створили щось, чого до вас в світі просто не існувало.
Учасники семінару остовпіло мовчали. П'ятнадцять хвилин тому у них на очах я випатрав одну людину, а зараз звеличував іншого, робив з нього символ всього того, чим вони самі так жадали стати. (Я не зміг би краще продемонструвати різницю, навіть якби все спланував заздалегідь. У реальному житті зазвичай не стикаєшся з такими явними, показовими протилежностями. Реальне життя невпорядкований і рідко стає сценою подібних одкровень. Але ось, будь ласка, я якимось чином примудрився випасти з реального життя.)
- А тепер я раз і назавжди зміню ваше життя.
Містер Сіммонс, ви - письменник. І ви назавжди залишитеся письменником, навіть якщо більше нічого не напишете. Можливо, тут є й інші письменники, але я сумніваюся, що хто-небудь ще в цій кімнаті є письменником в настільки повному і точному сенсі цього слова. Я повинен сказати і ще дещо: ви тепер не зможете, ніколи не зможете кинути. Ви все знаєте і тому приречені принести решту життя в жертву цієї самотньої і священного ремеслу. Постраждає особисте життя; дружина і діти, якщо такі є, рано чи пізно вас зненавидять; кожна закохана в вас жінка буде зневажати свою вічну суперницю - вашу професію; через постійні дедлайнів ви перестанете ходити в кіно; через проблеми з натхненням будете не спати ночами; фінанси заспівають романси, тому що письменникам зазвичай не заробити ні на житло, ні на іграшки дітям.
А найжахливіше знаєте що? Більшість з вас думають: він розніс в пух і прах он ту людину (і я вказав на літнього чоловіка), а тепер співає дифірамби оцьому. А правда полягає в тому, що я намагався врятувати життя того пана, а Сим Монса тільки що засудив до нескінченного праці, можливо без всякої слави і визнання, до прокляття, від якого тепер не позбутися до самої смерті!
Ви письменник, містер Сіммонс. Знаєте, як це перевірити? Ви точно письменник, якщо інший письменник так говорить.
Можна я представлю ваш розповідь на конкурс в журнал «Сутінкова зона»?
Ну і тут все в аудиторії потрапляли в непритомність.
Ден може розповісти про все це набагато краще за мене. Він майже дослівно пам'ятає, що відбувалося в той ранок. Але чого він розповісти не зможе - так це якесь у нього було в ті хвилини обличчя. Здивоване, радісне, приголомшене, перелякане. Бідний брудний хлопчисько-конюх дізнався, що він наслідний принц чарівного виміру.
Звичайно ж, Ден виграв той конкурс. Якщо говорити про майстерність виконання, то був ще один не менш сильний претендент на перше місце. Але суддям (включаючи Пітера Страуб, Роберта Блоха і Річарда Матесона) розповідь Сіммонса просто дах зніс. Ден здобув перемогу, обійшовши тисячі інших учасників. Оповідання називалося «Стікс тече назад», і за ним ішов інших робіт і безліч інших нагород і премій.
Ден розповів мені, що три роки намагався щось комусь продати, але безуспішно. Продав один розповідь журналу «Галактика», але той зачинився, не встигнувши його надрукувати. Продав ще один журналу «Галілей», але той зачинився, не встигнувши його надрукувати. Три роки Ден бився головою об стіну. На життя заробляв викладанням в початковій школі, вчив обдарованих дітей.
Семінар в Колорадо був його останньою надією. Ден і Ка-рен, його дружина, чекали дитини і розуміли: сім'ю треба якось забезпечувати. Карен завжди вірила в письменницький дар чоловіка, бачила його муки і тому наполягла, щоб він поїхав на семінар. Ден їй пообіцяв: «Якщо там мені не скажуть, що у мене є хоч якийсь талант, я кину. Це буде мій Рубікон ».
І він переміг в конкурсі. І продав повість журналу «OMNI». І у нього з'явився літературний агент, і агент продав роман «Пісня Калі», і «Пісня Калі» стала першим в світі дебютним романом, який отримав Всесвітню премію фентезі в номінації «кращий роман». І він написав «Гіперіон» і отримав премію Хьюго. І я запитав у Дена одного вечора (він був у Лонгмонті, Колорадо, а я в Лос-Анджелесі):
- Я колись сказав правду і сказав, що вона рішуче і назавжди змінить твоє життя. Ти тоді повірив?
- А тепер повіриш, якщо я скажу іншу правду, яка змінить твоє життя знову?
І я сказав тихо-тихо, через ніч і розділяв нас відстань:
- Ден, ти станеш знаменитим. Я не про багатство, це-то якраз найлегше. Ти станеш одним з найзначніших письменників нашого часу. Тебе будуть впізнавати на вулицях, твоє ім'я стане відомим. Люди будуть питати у тебе ради, бізнесмени почнуть шукати твого суспільства. Ти будеш не просто великим письменником, немає: ти будеш знаменитим письменником. І тобі краще пізнати про це прямо зараз, тому що відбуватиметься все буде дуже швидко. Малюк, приготуйся, вони накинуться на тебе в одну мить, часу розбиратися не буде. Я бував в тому положенні, в якому Ден Сіммонс опинився зараз, а також в тому, в якому він скоро виявиться. Може, я і зараз там, а може, зможу побувати там ще раз. Але одне я знаю точно: якщо мене і запам'ятають нащадки, то, цілком можливо, саме тому, що я відкрив Дена Сіммонса. Адже ось!