Це був не сон - це було плавання в тумані, коли не видно берега, коли сіра гладь води і горизонту зливаються в одне ціле, коли повітря так насичений вологою, що все одно вже, вдихнути його або впустити в легені ковток води, коли дивовижне, блаженне байдужість сходить в душу, руки і ноги стають м'якими, ватяними і мчить кудись крізь сіру паволоку непритомна душа.
- Холодний берег, - сказала уві сні Вероніка.
«Вставати пора! Вставати пора! Сьомій ранку! Вставати пора! »
Голос, викваківающій ці веселі слова, сам веселим не був. Мерзенний механічний голос з китайським акцентом. Хоча бог його знає, який акцент у цих китайців, живцем їх ніхто не бачив. В'єтнамців на ринку повно, а ось китайців - немає. Хто говорить будильник «мейд ін Чайна» Вероніці подарували друзі на минулий день народження. Спочатку це здалося забавним. Жіночий голос вимовляв російські слова правильно, але звучали вони безглуздо. Відразу відчувалося, що володарка голосу не розуміє сенсу вимовлених слів, просто механічно повторює чужі звуки. Ще в безглуздому будильнику жили півник, який кричав своє китайське «кукуріку», китайська зозуля і китайські ж нехитрі порцелянові мелодійкі. Але Вероніку попало впустити будильник, чому в ньому щось зіпсувалося і залишився тільки механічний голос. Час, втім, він оголошував справно. Ось тільки чи було це гідністю?
Ох ти, як важко підніматися, коли за вікнами так темно і холод, і вітер кидає сніжинки в вікно - жменями, злобно так кидає і посвистує. А потрібно одягатися, і тягтися через замети до автобусу, і трястися в ньому вісім зупинок, і виставляти «точку», і цілий день на ногах, на протязі, а потім проробляти всі ці дії в зворотному порядку! Але завтра у Вероніки вихідний, в автобусі трястися буде змінниця, а вона залишиться в ліжку - спати до полудня. Після займеться постірушку та зготує що-небудь довгограюче, начебто плову, щоб кілька днів снідати і вечеряти розігрітим, а в нагороду собі за хорошу поведінку з'їсть припасене напередодні тістечко, подивиться кіно по телевізору і ляже спати раніше. Добре!
- Ось постривай - мене викинеш, тоді і все викидай, - відповідала внучці завчено. - Та не бухти! Дивишся, і згодиться. Мало куди життя закине, як доля повернеться.
Бабуся Вероніка, Вероніка Андріївна, в честь якої і назвали внучку, знала, про що говорить. У неї за строгими плечима і не по-старечому прямою спиною махру і суворо сірів плат, зношений за довгі, багато років, десять з яких вона провела в Сибіру, разом з чоловіком. Відразу після війни і посадили. Навіщо в полоні був? Чому не бився з ворогом до останньої краплі крові? А як йому було боротися, якщо складався дід в будівельних військах, і погнали їх відновлювати міст, а зброї не дали? Чи багато навоюєш однієї лопатою? Винен, стало бути, що не загинув в полоні. Так чого ж? Але нічого, потім виправдали, випустили, дали хорошу квартиру. Воно і в Сибіру можна було жити. Але холодно дуже, а сама Вероніка Андріївна з Астрахані родом, до холодів не звикла, ось і налякалася на все життя.
Тоді блискуча дівчинка Вероніка, котра приїжджала провідати бабусю, і думати не могла, що коли-небудь знадобляться їй валянки і пухова шаль, дбайливо зберігається в п'ятилітрової скляній банці - від молі, і не думала вона, що буде купувати крем «Рум'яні щічки» - так що б ви знали про щічках! Рум'яними вони робляться, якщо легкою ходою продефілювати від лімузина до бутика, а від довгого стояння на крижаному протязі щічки (і ніс теж!) Робляться синяво-багряними! Тоді ще не знала про це Вероніка. Тоді попереду була дивовижна, прекрасна життя, наповнена квітами, і синіми ріками, і музикою, і всілякої романтикою, і нові сукні в ній були, і косметика «Ланком», а не «Рум'яні щічки» фабрики «Нова зоря», і мама була жива, і батько не отримав сивини в бороду, а біса, відповідно, в ребро!
Але що робити? Нема що робити. Що ми маємо, то ми маємо, як казав зрадник Данила. Потрібно одягатися і тягнутися на ринок - заробляти хліб насущний. Колготки теплі, шкарпетки вовняні. Штани простьоганних, на байці. Вовняний светр - полинялий, зате теплий і рідний! Пухову хустку взяти з собою, вже на «точці» ретельно обернути поперек. Огидний зелено-ліловий пуховик. Шарф. Шапка у Вероніки рідкісна, поєднує зручність, тепло і красу - вушанка на кролячому хутрі. Найстильніші дівчата в таких ходять! Холодно - опусти вуха, тепло - підніми! Мила справа. Вероніка оглянула себе в дзеркалі і звично засмутилася. По-перше, тому, що вона така туша - непомітно під копицею безформних одягу дівочої фігури, хоч ти реви! По-друге, тому, що дурницю - одяглася перш, ніж взулась, тепер важко буде нагинатися, втискуючи вовняні лапи в чоботи. Все ж впоралася і з цим, крекчучи і потіючи. На годинник глянула - мама дорогая! Так їй же треба бігти попереду власного вереску!
А от не копалася б, не роздумувала б за чаєм, а потім перед дзеркалом у ванній - може, і вдалося б сісти в автобусі. Тут як вгадаєш. Занадто рано виходити не можна - на базар селяни їдуть. Раніше їх колгоспниками називали і тепер іноді називають за старою звичкою. Селяни везуть свою їжу, що ними від праць своїх кропітких на продаж приготовлено. Їдуть вони до тієї ж зупинки, що і Вероніка, але торгують не в ринку, де треба гроші за місця платити, а близько. Там теж треба платити, але яке ж порівняння! Прямо на землі розставляють картонні коробки та всілякі жалюгідні пристосування для більш-менш зручною торгівлі. Але подумки Вероніка називала їх товари шанобливо - дарами. Та й чи можна назвати інакше, скажімо, темно-руді бурякові гірки і рожеві гірки картоплі кращого сорту «саратовський рубін». Або загадкові банки з маринованими огірками і знаком оклику перевернутого догори ногами парасольки кропу. Або солоні, навіть на вигляд поскрипує і, немов би на стіл просяться, які підходять, ладні-придатні до будь-якого застілля груздочкі. Або зв'язку дзвінко заморожених іскристих судаків, від яких, як гордо помітила одна з торговок, «і душа і вуха радіють». Несвідомо Вероніка раділа дарів. Щось земне, мудре, глибоке і кореневе полягало в цій нехитрої харчів. Навіть в гірких, сирітських гронах калини. Навіть в медовому розломі величезної гарбуза, тільки що, здається, примчав з чарівного балу.
Селяни рано їдуть, їм треба встигнути місця зайняти - конкуренція жорстка. Тепер друга хвиля пішла - службовці і свої, товаришки. Ось в проміжок потрапити б, тоді можна було б розраховувати і на сидінні.