Літо Роман Суворов проводив на природі. Коли його вік наблизився до сорока років, а потім і переступив їх, він нарешті зрозумів, що не тільки модного, але і хоча б відомого художника з нього вже не вийде, і це розуміння внесло неабияку полегшення в життя. Відпала необхідність метушитися, щось комусь і, перш за все, самому собі доводити. З'явився вільний час, щоб між халтуркою подумати про щось невизначеному, неконкретно і необов'язково помріяти про краще або просто іншого життя і навіть «намазати» на полотні що-небудь для душі, відганяючи в сторону погану думку, що і це купить хтось все одно.
Саме в такому стані духу Роман зважився на покупку будинку в селі на високому березі Оки. До того ж купівля відбувалася у складчину з літнім художником Митрич і гроші були потрібні невеликі. Все якось збіглося - і завершена порівняно вдала оформлювальна робота, і досягнення давно вже залишеним чадом вісімнадцяти років, і зовсім ще міцний будиночок в ста з гаком кілометрів від Москви, і навіть швидкий і остаточний інфаркт співвласника сільських «апартаментів». Перше літо пройшло чудово, а потім вдова Митрича прийшла в себе і стала направляти в будинок постояльців, часом мають досить далеке відношення не тільки до фарб і полотен, але і до мистецтва взагалі. Докучали вони Роману не дуже, так як приїжджали по одному, вік мали частіше похилий, але солодкість самотнього життя порушували безповоротно, затінюючи мрії якимось побутовим знемоги і легкої ненавистю.
Але навіть і це йому, врешті-решт, дивним чином сподобалося. Немов недолік страждань був настільки ж болісний, як і надлишок. Майже втрачена гармонія повернулася в життя. З півсотні картин Романа висіло в художніх крамницях, ще пара десятків готувалася відбути в цю ж країну похмурого пишноти. Гроші у нього водилися, витрат ніяких не передбачалося, а значить, він цілком міг віддатися справах душевним, а саме любові і ненависті. Любив він, звичайно ж, перш за все самого себе, тим більше, що душевний досвід навчив його багато чому: і любов-співчуття, і любов-гордість, і любов-розуміння, і любов-мрія перед самим собою були в його повному розпорядженні. А ненавидів він знову придбаних сусідів. Особливо рідкісних художників. І особливо художників хороших. Втім, хороші художники йому не траплялися. Тому його ненависть здебільшого жевріла, немов чекала слушної нагоди або гідного персонажа, щоб розгорітися у всій пишноті. І випадок не змусив себе чекати.
- Здрастуйте Здрастуйте! Як поживаєте? Ось вам записочка від Софії Сергіївни. Теж велить бути здоровим. Євген Палич мене величати. Можна просто, Палич. Так. Сусідити з вами будемо!
Роман повільно обернувся і побачив за спиною невисокого округлого мужичка віком трохи за п'ятдесят. Він стояв з запискою в руці і, розтягнувши губи в добродушною усмішкою, уважно дивився Роману в перенісся, не відриваючи очей, але і не дозволяючи зловити власний погляд. Тобто дивився так, ніби голова Романа, і сам він просвічували наскрізь, мужичок щось побачив на стіні будинку, і тепер розглядав це через Романа, стовп і рукомийник. Відчуття було настільки виразним, що Роман здригнувся, обернувся, нічого не побачив і, знову звернувшись до газди, виявив, що той вже опустив голову і дивиться в траву. Записка заклично стирчала в його кулаці. Роман акуратно висмикнув її, розгорнув і прочитав знайомі слова Софії Сергіївни про тяготи літній життя, чергові вибачення з приводу занепокоєння і ввічливі напуття чергового мешканцеві, а значить і сусідові Романа на літні місяці. Не без праці розібравши тремтячий старечий почерк, Роман знову склав записку в прямокутник, встромив у приготовлену для цього жменю нового сусіда і пішов в будинок, буркнув через плече:
День був зіпсований. Роман ліг на диван, згадав безглузду фігуру Палича в потертому коричневому напіввовняної костюмі, картатій сорочці з краваткою оселедчиком навскоси і стоптаних лакованих черевиках і засмутився остаточно. Новий сусід був очевидним гидоту. З таким і на світову випити противно. Навіть ненавидіти його неприємно. Руки у нього, напевно, думав Роман, липкі. І працює він, швидше за все, якимось комірником або змінним майстром на маленькому забутому богом заводик. І дружина у нього така ж, маленька, кругла, пухка, яка втратила до старості мінімальні жіночі обриси і перевалюється при ходьбі з ноги на ногу як хвора курка. І діти такі ж. І все його предки на п'ять колін, якщо не більше, такі ж убогі і немічні, як і він сам. Господи, куди ж ми котимося, бурмотів собі під ніс Роман, відчуваючи, як ненависть піднімається в грудях і душить, душить серце. Чи це вінець природи, створений за образом і подобою твоєму? Господи, вродить ж така гидота. Свиня, цілковита свиня! Фу фу фу! Фу!