Початок і кінець роману
Рецензія в "Російському Журналі" на "Хозарський словник"
Інтерв'ю з Милорадом Павичем на Агама
Борхес хотів бачити обличчя першої сотні своїх читачів. Моє бажання відмінно. Чи не стоїмо ми все перед викликом побачити обличчя останніх ста читачів або, щоб не бути настільки патетичним, обличчя останніх ста читачів роману?
Відповідаючи на це питання, давайте запитаємо себе, де і коли, в якій частині тексту починається читання роману і де і коли це читання закінчується? Як початок і кінець роману, початок і кінець читання обумовлені тим, що Ясміна Михайлович називає "читання і секс"? Чи повинен роман мати закінчення? І що є кінцем роману, кінцем літературного твору? Чи обов'язково він повинен бути єдиним? Скільки фіналів може бути у роману або п'єси?
Я знайшов відповіді на ці питання під час роботи над своїми книгами. Я вже давно прийшов до розуміння того, що є мистецтво "оборотне" і "необоротне". Є види мистецтва, які дозволяють глядачеві підійти з різних сторін, поміняти точку огляду і перспективу так, як того хочеться самому глядачеві. Це архітектура, скульптура, живопис - представники оборотного мистецтва. Інші, незворотні види мистецтва, такі як музика чи література, схожі на дорогу з одностороннім рухом, по якій все рухається від початку - до кінця, від народження - до смерті. Я завжди хотів перетворити літературу, необоротне мистецтво, в оборотне. Тому мої книги не мають ні початку, ні кінця в класичному розумінні цього слова.
Наприклад, "Хозарський словник" - це роман-лексикон в 100.000 слів, і відповідно до алфавітами різних мов закінчується по-різному. Оригінальна версія "Хозарського словника", надрукована кириличним алфавітом, закінчується латинської цитатою: "sed venit ut illa impleam et confirmem, Mattheus". Цей же роман в грецькому перекладі закінчується реченням: "Я відразу ж помітив, що в мені - три страху, а не один." Англійська, єврейська, іспанська і датська версії "Словника" закінчуються наступним чином: "Потім, коли читач повернувся, весь процес був змінений на зворотний, і Тібон довелося змінити переклад відповідно до враженнями, отриманими в цій подорожі". Сербська версія, надрукована латинською абеткою, шведська версія, випущена видавництвом Nordsteds, голландська, чеська й німецька закінчуються таким реченням: "Цей погляд накреслив ім'я Коена в повітрі, запалив гніт і освітив їй дорогу до дому". В угорській версії "Хозарського словника" закінчується таким реченням: "Він просто хотів звернути твою увагу на твою власну натуру". Італійська і каталонська переклади закінчуються так: "Дійсно, хозарський посудину служить і до цього дня, хоча пройшло вже багато часу з тих пір, як він перестав існувати". Японська версія, видана Tokyo Zagen Sha, завершується фразою: "Дівчинка дала життя дочки своєї смерті; в цій смерті її краса була розділена на сироватку і кисле молоко, і на дні було видно рот, тримає корінь очерету".
Таким чином, ви бачите, що з моїх романів можна вийти не через один вихід, а через кілька, які перебувають на великій відстані один від одного.
Для мене постепено бачу різницю між романом і архітектурною спорудою, і це, мабуть, найважливіше, що я хотів сказати в даній статті. Але давайте звернемося до більш загального питання, часто виникає в наш час. Чи не наближається кінець роману? Де він, кінець роману, попереду? Або він уже в минулому? Чи живемо ми в Постісторичний час? Чи не перетнули ми фінішну лінію, самі того не помітивши? Чи не беремо участь ми всі в уже завершилася гонці? Я вважаю, що рано ще так говорити. Я більш схильний стверджувати, що ми наблизилися до заходу традиційної манери читання. Це криза нашого способу читання, а не криза роману. Це кінець роману як дороги з одностороннім рухом. Графічне представлення роману також переживає кризу. Тобто ми можемо сказати, що книга переживає кризу. Гіперлітератури показує нам, як роман може розвиватися подібно свідомості - в декількох напрямках. Гіперлітератури робить роман інтерактивним.
Архітектура змінює наше життя. Література, якщо розглядати її як архітектурна споруда, також може змінити наше життя. Роман може бути будинком. Принаймні на якийсь час.
Всього проголосувало: 3
Середній рейтинг 4.3 з 5