Стендаль. Про кохання
Я прошу у читача поблажливості до незвичайній формі цієї "Фізіології любові".
Ось уже двадцять вісім років, як приголомшливі зміни, що послідували за падінням Наполеона, позбавили мене мого становища. двома роками
раніше, відразу ж після жахів відступу з Росії, випадок закинув мене в чарівний місто, де я твердо розраховував провести залишок своїх
днів, що здавалося мені чудовим. В щасливій Ломбардії, в Мілані, у Венеції насолоду - найголовніше або, вірніше сказати, єдине
заняття в житті. Ні найменшої уваги до справ або поведінки сусідів: люди майже не переймаються тим, що відбувається з іншими. Якщо вони помічають
існування сусідів, то їм і в голову не приходить ненавидіти їх. Викресліть заздрість з життя французького провінційного міста. що
залишиться? Відсутність, неможливість жорстокої заздрості становить безсумнівний елемент щастя, що тягне в Париж всіх провінціалів.
У зв'язку з маскарадами карнавалу 1820 року більш блискучими, ніж зазвичай, на очах міланського суспільства розігралася п'ять або шість
абсолютно божевільних сцен; хоча в цій країні і звикли до речей, які здалися б абсолютно неймовірними у Франції, ними все ж займалися
цілий місяць. Боязнь смішного зробила б у нас неможливими настільки дивні вчинки: мені потрібна велика сміливість, щоб дерзнути хоча б тільки
заговорити про них.
Одного вечора, в той час як слідства і причини наших навіженств піддавалися глибокого обговорення в салоні чарівною пані
Пьетрагруа, яка, всупереч звичаю, не була замішана в жодному з обговорюваних безумств, мені раптом спало на думку, що менше, ніж
через рік, мабуть, у мене збережеться лише дуже смутний спогад про ці дивні події і причини, якими їх пояснювали. Я схопив
програму якогось концерту і накидав на неї кілька слів олівцем. Затіяли гру в фараон; нас зібралося тридцять чоловік навколо зеленого
столу, але розмова стала настільки жвавим, що ми забули про гру. До кінця вечора прийшов полковник Скотті, один з найпривабливіших людей
в італійській армії; до нього звернулися за його часткою відомостей щодо дивних фактів, які цікавили нас, і ось він розповів нам речі, про
яких дізнався з волі випадку і які надавали цим фактам зовсім нове освітлення. Я знову взяв програму концерту і записав ці нові
подробиці.
Це збирання особливостей з області любові я продовжував тим же способом і далі, записуючи їх олівцем на клаптиках паперу, які потрапляли
мені в віталень, де при мені розповідали всілякі випадки з життя. Незабаром я приступив до пошуків якогось загального закону для встановлення
різних стадій любові. Два місяці по тому, боячись, що мене візьмуть за карбонарія, я повернувся в Париж - всього, як я думав, на кілька місяців;
але мені ніколи більше не судилося побачити Мілан, де я провів сім років.
У Парижі я вмирав від нудьги. Мені спало на думку знову зайнятися чарівної країною, з якої мене вигнав страх, я зібрав в одну пачку
мої листки і подарував зошит одному книгопродавцу. Однак незабаром виникло утруднення; друкар заявив, що неможливо набирати замітки,
накидані олівцем. Я відмінно зрозумів, що друк такого роду рукописи здається йому нижче його гідності. Юний друкарський підмайстер,
повернув мені мої замітки, був, мабуть, вельми присоромлений неприємним дорученням, яке на нього поклали; він умів писати; я продиктував
йому свої нотатки, зроблені олівцем.