- Чи не чіпайте його. Він хоче померти!
І все зупинилися, не бажаючи полегшити долю того, хто робив їм зло, не бажаючи вбивати його. Зупинилися і сміялися над ним. А він тремтів, чуючи цей сміх, і все шукав чогось на своїх грудях, хапаючись за неї руками. І раптом він кинувся на людей, піднявши камінь. Але вони, ухиляючись від його ударів, які не завдали йому жодного, і коли він, стомлений, з тужливим криком впав на землю, то відійшли в сторону і спостерігали за ним. Ось він встав і, піднявши втрачений кимось в боротьбі з ним ножа, вдарив ним себе в груди. Але зламався ніж - точно в камінь ударили їм. І знову він впав на землю і довго бився головою об неї. Але земля відсторонялася від нього, заглиблюючись від ударів його голови.
- Він не може померти! - з радістю сказали люди. І пішли, залишивши його. Він лежав горілиць і бачив - високо в небі чорними цятками плавали могутні орли. В його очах було стільки туги, що можна було б отруїти нею всіх людей світу. Так, з того часу залишився він один, вільний, аж поки не помремо. І ось він ходить, ходить всюди ... Бачиш, він став уже як тінь і таким буде вічно! Він не розуміє ні мови людей, ні їхніх вчинків - нічого. І все шукає, ходить, ходить ... Йому немає життя, і смерть не посміхається йому. І немає йому місця серед людей ... Ось як був вражений чоловік за гордість! »
Стара зітхнула, замовкла, і її голова, опустившись на груди, кілька разів дивно хитнувся.
Я подивився на неї. Стару долав сон, здалося мені. І стало чомусь страшно шкода її. Кінець оповідання вона вела таким піднесеним, загрозливим тоном, а все-таки в цьому тоні звучала боязка, рабська нота.
На березі заспівали, - дивно заспівали. Спочатку пролунав контральто, - він проспівав дві-три ноти, і пролунав інший голос, який почав пісню спочатку, а перший все лився попереду його ... - третій, четвертий, п'ятий вступили в пісню в тому ж порядку. І раптом ту ж пісню, знову-таки спочатку, заспівав хор чоловічих голосів.
Кожен голос жінок звучав зовсім окремо, всі вони здавалися різнобарвними струмками і, точно скочуючись звідкись зверху по уступах, стрибаючи і брязкаючи, вливаючись в густу хвилю чоловічих голосів, плавно лилася догори, тонули в ній, виривалися з неї, заглушали її і знову один за іншим злітали, чисті і сильні, високо вгору.
Шуму хвиль не чути було за голосами ...
- Чи чув ти, щоб де-небудь ще так співали? - запитала Изергиль, піднімаючи голову і посміхаючись беззубим ротом.
- Не чув. Ніколи не чув ...
- І не почуєш. Ми любимо співати. Тільки красені можуть добре співати, - красені, які люблять жити. Ми любимо жити. Диви, хіба не втомилися за день ті, які співають там? З світанку до заходу працювали, зійшов місяць, і вже - співають! Ті, які не вміють жити, лягли б спати. Ті, яким життя миле, ось - співають.
- Але здоров'я ... - почав було я.
- Здоров'я завжди вистачить на життя. Здоров'я! Хіба ти, маючи гроші, не витрачав би їх? Здоров'я - то ж золото. Знаєш ти, що я робила, коли була молодою? Я ткала килими з світанку до заходу, не встаючи майже. Я, як сонячний промінь, жива була і ось повинна була сидіти нерухомо, наче камінь. І сиділа до того, що, бувало, все кістки у мене тріщать. А як прийде ніч, я бігла до того, кого любила, цілуватися з ним. І так я бігала три місяці, поки була любов; всі ночі цього часу бувала у нього. І ось до якої пори дожила - вистачило крові! А скільки любила! Скільки поцілунків узяла й дала.
Я подивився їй в обличчя. Її чорні очі були все-таки тьмяні, їх не пожвавило спогад. Місяць освітлював її сухі, потріскані губи, загострене підборіддя з сивим волоссям на ньому і зморщений ніс, загнутий, немов дзьоб сови. На місці щік були чорні ями, і в одній з них лежала пасмо попелясто-сивого волосся, що вибилося з-під червоної ганчірки, якою була обмотана її голова. Шкіра на обличчі, шиї і руках вся порізана зморшками, і при кожному русі старої Ізергіль можна було чекати, що суха ця шкіра розірветься вся, розвалиться шматками і переді мною постане голий скелет з тьмяними чорними очима.
Вона знову почала розповідати своїм хрустким голосом:
- Я жила з матір'ю під Фальчі, на самому березі Бирлад; і мені було п'ятнадцять років, коли він з'явився до нашого хутора. Був він такий високий, гнучкий, чорновусий, веселий. Сидить в човні і так дзвінко кричить він нам у вікна:
«Гей, чи немає у вас вина ... та попоїсти мені?» Я подивилася у вікно крізь гілки ясенів і бачу: річка вся блакитна від місяця, а він, у білій сорочці і в широкому поясі з розпущеними на боці кінцями, стоїть однією ногою в човні, а інший на березі. І погойдується, і щось співає. Побачив мене, каже: «Ось яка красуня живе тут. А я і не знав про це! »Точно він вже знав усіх красунь до мене! Я дала йому вина та вареної свинини ... А через чотири дні дала вже і всю себе ... Ми всь каталися з ним у човні ночами. Він приїде і посвист тихо, як ховрах, а я вистрибну, як риба, в вікно на річку. І їдемо ... Він був рибалкою з Пруту, і потім, коли мати дізналася про все й побила мене, умовляв всі мене піти з ним в Добруджу і далі, в дунайські гирла. Але мені вже не подобався він тоді - тільки співає так цілується, нічого більше! Нудно це було вже. У той час гуцули зграєю ходили по тих місцях, і у них були люб'язні тут ... Так ось тим - весело було. Інша чекає, чекає свого карпатського молодця, думає, що він вже в тюрмі або вбитий де-небудь в бійці, - і раптом він один, а то з двома-трьома товаришами, як з неба, впаде до неї. Подарунки підносив багаті - легко ж адже діставалося все їм! І бенкетує у неї, і хвалиться нею перед своїми товаришами. А їй любо це. Я і попросила одну подругу, у якої був гуцул, показати мені їх ... Як її звали? Забула як ... Все стала забувати тепер. Багато часу пройшло з того часу, все забудеш! Вона мене познайомила з молодцем. Був хороший ... Рудий був, весь рудий - і вуса, і кучері! Вогняна голова. І був він такий сумний, іноді ласкавий, а іноді, як звір, ревів і бився. Раз ударив мене в обличчя ... А я, як кішка, скочила йому на груди та й вп'ялася зубами в щоку ... З того часу у нього на щоці стала ямка, і він любив, коли я цілувала її ...
- А рибалка куди подівся? - запитав я.
- Рибак? А він ... тут ... Він пристав до них, до гуцулів. Спочатку все умовляв мене і погрожував кинути в воду, а потім - нічого, пристав до них і іншу завів ... їх обох і повісили разом - і рибалки і цього гуцула. Я ходила дивитися, як їх вішали. У Добруджі це було. Рибак йшов на страту блідий і плакав, а гуцул трубку курив. Йде собі і курить, руки в кишенях, один вус на плечі лежить, а інший на груди звис. Побачив мене, вийняв люльку і кричить: «Прощай. »Я цілий рік жаліла його. Ех. Це вже тоді з ними було, як вони хотіли піти в Карпати до себе. На прощання пішли до одного румунові в гості, там їх і спіймали. Двох тільки, а кількох убили, а решта пішли ... Все-таки румунові заплатили після ... Хутір спалили та млин, і хліб весь. Жебраком став.
- Це ти зробила? - навмання запитав я.
- Багато було друзів у гуцулів, не одна я ... Хто був їхнім кращим другом, той і справив їм поминки ...
Пісня на березі моря вже замовкла, і старій вторив тепер тільки шум морських хвиль, - задумливий численного, чути гомін був славної другій розповіді про бунтівній життя. Всі м'якше ставала ніч, і все більше разрождается в ній блакитного сяйва місяця, а невизначені звуки клопіткої життя її невидимих мешканців ставали тихіше, заглушувані зростаючим шурхотом хвиль ... бо посилювався вітер.
- А то ще турка любила я. В гаремі у нього була, в Скутарі. Цілий тиждень жила, - нічого ... Але нудно стало ... - всь жінки, жінки ... Вісім було їх у нього ... Цілий день їдять, сплять і базікають дурниці ... Або лаються, квокчуть, як курки ... Він був вже немолодий, цей турок. Сивий майже і такий важливий, багатий. Говорив - як владика ... Очі були чорні ... Щирі очі ... Дивляться прямо в душу. Дуже він любив молитися. Я його в Букурешті побачила ... Ходить по ринку, як цар, і дивиться так важливо, важливо. Я йому посміхнулася. У той же вечір мене схопили на вулиці й привезли до нього. Він сандал і пальму продавав, а в Букурешті приїхав купити щось. «Їдеш до мене?» - каже. «О, так, поїду!» - «Добре!» І я поїхала. Багатий він був, цей турок. І син у нього вже був - чорненький хлопчик, гнучкий такий ... Йому років шістнадцять було. З ним я й утекла від турка ... Втекла до Болгарії, в Лом-Паланку ... Там мене одна болгарка ножем ударила в груди за нареченого чи за чоловіка свого - вже не пам'ятаю.
Хворіла я довго в монастирі одному. Жіночий монастир. Доглядала за мною одна дівчина, полька ... і до неї з монастиря іншого, - близько арцери-Паланки, пам'ятаю, - ходив брат, теж черниць ... Такий ... як черв'як, все звивався переді мною ... І коли я одужала, то пішла з ним ... в Польщу його.
- Стривай. А де маленький турок?
- Хлопчик? Він помер, хлопчик. Від туги за домівкою чи з кохання ... але став сохнути він, так, як незміцніле деревце, якому занадто багато перепало сонця ... так і сох все ... Пам'ятаю, лежить, весь уже прозорий і голубуватий, як крижинка, а все ще в ньому горить любов ... і все просить нахилитися і поцілувати його ... Я любила його і, пам'ятаю, багато цілувала ... Потім вже він зовсім став поганий - не рушав майже. Лежить і так жалібно, як жебрак милостині, просить мене лягти з ним поруч і гріти його. Я лягала. Ляжеш з ним ... він відразу загориться весь. Одного разу я прокинулася, а він вже холодний ... мертвий ... Я плакала над ним. Хто скаже? Може, адже це я і вбила його. Удвічі старше його я була тоді вже. І була така сильна, соковита ... а він - що ж. Хлопчик.
Вона зітхнула і - вперше я бачив це у неї - перехрестилася тричі, шепочучи щось сухими губами.
- Ну, вирушила ти до Польщі ... - підказав я їй.
- Так ... з тим, маленьким полячком. Він був смішний і підлий. Коли йому потрібна була жінка, він лащився до мене котом і з його мови гарячий мед тік, а коли він мене не хотів, то ляскав мене словами, як батогом. Раз якось ішли ми берегом річки, і ось він сказав мені горде, прикре слово. О! О. Я розсердилася! Я закипіла, як смола! Я взяла його на руки і, як дитину, - він був маленький, - підняла вгору, стиснувши йому боки так, що він посинів весь. І ось я розмахнулася і кинула його з берега в річку. Він кричав. Смішно так кричав. Я дивилася на нього зверху, а він борсався там, у воді. Я пішла тоді. І більше не зустрічалася з ним. Я була щаслива на це: ніколи не зустрічалася після з тими, яких колись любила. Це нехороші зустрічі, все одно, що з покійниками.