Згідно із законом міфу, загибель героїв повинна неодмінно забезпечити кінцеву перемогу. Тому і з'явився якийсь фантастичний полк, який зупинив німців.
«Ну як же, Диев, Диев ... Політрук моєї роти. Його справжнє прізвище Клочков, а Дієва його прозвав один боєць-українець від слова - «дие», мовляв, завжди щось наш політрук в справі, завжди діє - ну, «дие», одним словом. Ах, Клочков, Клочков, геройський був хлопець! Він зі своїми бійцями зупинив півсотні танків у Дубосєково ... »[40] Та ж цифра в 50 танків фігурує і в передовиці« Заповіт 28 полеглих героїв », так що, можливо, Кривицький просто повторив її від імені Гунділовіча. А ось звідки взявся Диев, залишається загадкою. Адже цю вигадану прізвище Коротєєв і Чернишов могли дізнатися тільки від Єгорова, а той, за твердженням Кривицького, ні про яке політруком Дієва нічого не чув.
На основі бесід з однополчанами Клочкова з'явився канонічний варіант нарису Олександра Кривицького - «Про 28 полеглих героїв» [41]. Подвиг тут обріс новими міфами. Журналіст писав: «Полк Капрова займав оборону на лінії: висота 251 - село Петелино - роз'їзд Дубосєково. На лівому фланзі, сідлаючи залізницю, знаходилося підрозділ сержанта Добробабіна. В той день розвідка донесла, що німці готуються до нового наступу. У населених пунктах Красикова, Жданово, Муромцево вони сконцентрували понад 80 танків, два полки піхоти, 6 мінометних і чотири артилерійських батареї, сильні групи автоматників і мотоциклістів. Пролунав бій.
Тепер ми знаємо, що перш ніж двадцять вісім героїв, причаїлися в окопчику у самого роз'їзду, відбили потужну танкову атаку, вони витримали багатогодинну сутичку з ворожими автоматниками. Використовуючи приховані підступи на лівому фланзі оборони полку, туди кинулася рота фашистів. Вони не думали зустріти серйозний опір. Бійці мовчки стежили за наближенням автоматниками. Сержант Добробабін точно розподілив мети. Німці йшли, як на прогулянку, на повний зріст. Від окопу їх відділяло вже 150 метрів. Навколо панувала дивна, неприродна тиша. Сержант заклав два пальці в рот, і раптово пролунав російський, молодечий посвист. Це було так несподівано, що на якусь мить автоматники зупинилися. Затріщали наші ручні кулемети і гвинтівок залпи. Влучний вогонь відразу спустошив ряди фашистів.
Атака автоматників відбита. Понад сімдесят ворожих трупів валяються недалеко від окопу. Особи втомлених бійців задимлені порохом, люди щасливі, що гідно помірялися силами з ворогом, але не знають вони ще своєї долі, не відають, що головне - попереду.
Танки! Двадцять броньованих чудовиськ рухаються до рубежу, обороняемому двадцятьма вісьмома гвардійцями. Бійці перезирнулися. Мав відбутися занадто нерівний бій. Раптом вони почули знайомий голос:
До окопу добрався політрук роти Клочков. Тільки тепер ми дізналися його справжнє прізвище. Країна прославила його під ім'ям Дієва. Так назвав одного разу червоноармієць українець Бондаренко. Він говорив: «Наш політрук постійно дие» - по-українськи означає - діє. Ніхто не знав, коли Клочков спить. Він був завжди в русі. Діяльного і невтомного, його любили бійці як старшого брата, як рідного батька. Влучне слово Бондаренко облетіло не тільки роту, а й полк. Клочкова політрук значився лише в документах. Навіть командир полку кликав його Дієва.
В той день Клочков перший помітив напрямок руху танкової колони і поспішив в окоп.
- Ну, що, друзі? - сказав політрук бійцям. - Двадцять танків. Менше ніж по одному на брата. Це не так багато!
Тепер до танків додалася ще й піхота в особі роти автоматників, щоб втрати німців в людях багато разів перевищували 28 полеглих героїв. Оскільки таке число бійців - 28 скоріше відповідало НЕ роті, а взводу, то Кривицький на чолі 28 панфіловців поставив сержанта Добробабіна. Адже ротного політрукові Клочкову швидше слід було командувати ротою, ніж взводом. Якщо ж визнати, що під Дубосєково, як і було в дійсності, оборонялася рота, то у читачів нарису неминуче виникло б питання, чому в роті залишилося так мало червоноармійців. Це призвело б до висновку про великі втрати радянських військ, що для цілей пропаганди було абсолютно неприйнятно.
З'явилося і пояснення, чому політрука Клочкова в перших публікаціях про бій у роз'їзду Дубосєково називали Дієва. Звідкись узявся і повний поіменний список полеглих гвардійців (п'ятеро з них - Іван Добробабін, Іларіон Васильєв, Григорій Шемякін, Іван Шадрін і Данило Кужебергенов - згодом виявилися живими). Залишився практично без змін епізод з розстрілом зрадника, зате зник безглуздий пасаж про те, як німецькі танкісти вискочили з машин, щоб «взяти живцем і розправитися» з уцілілими Панфіловців. На цей раз Кривицький вважає за можливе розповісти «передсмертні думки героїв», з посиланням на вцілілого бійця Івана Натарова: «Уже чотирнадцять танків застигли на полі бою ... В цю мить в сутінкової серпанку показався другий ешелон танків. Серед них - кілька важких (у 1941 році в вермахті на озброєнні таких танків не було; важкі танки «тигр» вперше взяли участь в боях тільки в кінці 1942 року. - Б.С.) ... Ти трохи помилився, славний політрук Диев! Ти говорив, що танків доведеться менше, ніж по одному на брата. Їх вже більше ніж по два на бійця (з числа залишилися в живих. - Б.С.). Родина, матір-вітчизна, дай нові сили своїм синам, нехай не хитається вони в цю важку годину!
Запаленими від напруги очима Клочков подивився на товаришів.
- Тридцять танків, друзі, - сказав він бійцям, - доведеться всім нам померти, напевно. Велика Росія, а відступати нікуди. Позаду Москва.
Танки рухалися до окопу. Поранений Бондаренко, пригнувшись до Клочкову, обняв його неушкодженою рукою і сказав: «Давай поцілуємося, Диев». І всі вони, ті, хто був в окопі, перечоломкалися, підкинули рушниці і приготували гранати ...
Тридцять хвилин йде бій, і немає вже боєприпасів у сміливців. Один за іншим вони виходять з ладу. Гине Москаленко під гусеницями танка, дряпаючи пальцями його сталеві плити (цікаво, яким чином це можливо, перебуваючи під гусеницями, хоча б пальцями дотягнутися до танкової броні? - Б.С.). Прямо поддуло ворожого кулемета йде, схрестивши на грудях руки, Кужебергенов і падає замертво. Підбито і горить близько десятка танків (в сумі підбитих і знищених танків виявляється 24 - майже по одному на брата. - Б.С.). Клочков, стискаючи останню зв'язку фанат, біжить до важкої машині, тільки що підім'яла під себе Безродного. Політрук встигає перебити гусеницю чудовиська і, пронизаний кулями, опускається на землю.
Убитий Клочков. Ні, він ще дихає. Поруч з ним, закривавленим і вмираючим, лежить поранений Натаров. Повз них з брязкотом і гуркотом рухаються танки ворога, а Клочков шепоче своєму товаришеві: «Помираю, брат ... Коли-небудь згадають нас ... Якщо живий будеш, скажи нашим ...»
Він не скінчив фрази і застиг. Так помер Клочков, чиє життя було віддано мужньому діяння на полі брані.
Все це розповів Натаров, що лежав уже на смертному одрі. Його розшукали недавно в госпіталі. Поповзом він дістався в ту ніч до лісу, бродив, знемагаючи від втрати крові, кілька днів, поки не наткнувся на групу наших розвідників. Помер Натаров - останній з полеглих двадцяти восьми героїв-панфіловців. Він передав нам, що живуть, їх заповіт. Сенс цього заповіту був зрозумілий народом ще в ту пору, коли ми не знали всього, що сталося у роз'їзду Дубосєково. Нам відомо, що хотів сказати Клочков в ту мить, коли невблаганна смерть витала над ним. Сам народ продовжив думки вмираючого і сказав собі, від імені героїв: «Ми принесли свої життя на вівтар батьківщини. Щоб не розлити сліз у наших бездиханних тел. Зціпивши зуби, будьте стійки! Ми знали, в ім'я чого йдемо на смерть, ми виконали свій військовий обов'язок, ми перегородили шлях ворогові, йдіть в бій з фашистами і пам'ятайте: перемога чи смерть! Іншого вибору у вас немає, як не було його і у нас. Ми загинули, але ми перемогли »».
Тут - древній міфологічний мотив: вмираючий герой встигає розповісти людям про подвиг своїх товаришів. Кривицький не зупинився і перед очевидною безглуздістю, змусивши Натарова кілька діб бродити по лісі і тільки потім померти від втрати крові. Цю безглуздість виправив у своїй поемі «Слово о 28 гвардійців» Микола Тихонов. Він дозволив нещасному Натарова померти швидкоплинно, всього за кілька годин, і розповідь про подвиг панфіловців вмираючий веде вже в напівзабутті:
Лежить Натаров, він не спить І все ж бачить сон чудовий. Неначе з хуртовиною він летить, І голосів сповнена та хуртовина. Те політрук з ним говорить, то чує Данила-одного. І, як буває лише уві сні, Він чує голос Полководця: - Іван Натаров, мій стрілок, Зараз лежиш ти, холодіючи, Але ти бився так, як міг Битися істинний гвардієць. - І плаче радісно Іван, І знову з хуртовиною далі мчить. Він входить до Червоної Москви. Ще не зміг він здивуватися, - Як сон зник і наяву Над ним видно рідні обличчя. Червоноармійських шапок ряд, Бійці з ним тихо говорять І перев'язують рани ... А далі: хуртовини новий полон, Але це хуртовина білих стін, Простирадло, халатів лазаретний. І шепоче він розповідь заповітний Про всіх товаришів своїх, Про життя їх, про смерть їх, Про силу грізних їх ударів ... Сказав - задумався, затих ... Так помер наш Іван Натаров!
Кривицький А. Роз'їзд Дубосєково // Військова публіцистика і фронтові нариси. М. Художня література, 1966. С. 50-51. Тут цитується російський переклад колективної праці німецьких воєначальників «Фатальні рішення», випущений «Воениздат» в 1958 р Отже, даний нарис не міг бути написаний раніше цієї дати.