Тепер вона знову стала самою собою; блукаючий усміхнений привид з Харрогіта помер. Вона повернулася в реальний світ і, живучи в Ебні, бачила презирство в очах Арчі і його гордовиту втому після кожної розмови з журналістами. А потім він пішов зовсім.
Ті дні були гіршими.
Любов моя, ти був мені королем. На півночі холодному, день за днем, Як без тебе прожити - і серцем не згоріти. Лягти без тебе в ліжко - як померти ... [234]
«Це виявилося для неї не просто жахливим горем, але жахливим шоком - настільки сильним, що він кинув її в стан душевного розладу. Вона була жінкою, до якої життя завжди була прихильна до: виключно любляча мати, красивий і люблячий чоловік ... і психологічно була не готова до того, що все раптом разом впаде. Не думаю, що вона взагалі зуміла коли-небудь з цим впоратися. Впевнена, що розрив будь-яких відносин, в які жінка так багато вклала, - одне з найпоширеніших і найважчих нещасть. І саме тому Агаті було приємно писати книги, в яких звичайний порядок, будучи повністю зруйнований і поставлений з ніг на голову, в кінці неодмінно відновлюється. Вона відчувала психологічну необхідність привносити порядок в безлад, що, ймовірно, викликало у неї асоціацію з власним життям. Вважаю, будь-яка з її книг давала їй можливість пережити свого роду катарсис. Всі вони. Невеликий катарсис ».
Філліс Дороті Джеймс
«Люди досі думають, що існує якийсь прихований мотив. Добре знаючи її, можу сказати: вона ні за що не зробила б нічого подібного свідомо ».
Джон Меллоуен, племінник чоловіка Агати
«Ця тема була під забороною. Агата відмовлялася говорити про це. З ким би то не було. Намагатися було марно. Якось в Багдаді мені розповіли, що хтось торкнувся цієї теми і Агата більше ніколи не розмовляла з цією людиною ».
Джоан Оутс, подруга Агати
«Я думаю, ми всі маємо справу з таємницею, і якщо цю таємницю видати, ми не зможемо далі жити - по крайней мере так, як жили раніше».
«Я була дурна. Я жила у власному світі. Так, я була дурна ».
Агата устами Мері Вестмакотт, в автобіографічному романі «Незакінчений портрет»
«Вона продовжувала любити його весь час, але ці події потрясли основи світу фантазії, в якому жив її дух - її добрий геній. І це зломило її ».
А. Л. Роуз, один Агати, в «Спогадах про чоловіків і жінок»
«Крісті був лайном».
«- Ви хочете сказати, що в кінці детективної історії все повинно бути пояснено? Таке правило?
- Тоді, якщо наша розповідь не підкоряється нереальним літературним правилам, ймовірно, це може означати, що насправді він більше життєво правдивий? »
Джон Фаулз. Вежа з чорного дерева
«Я знаю, що сталося, тому що я там була».
Розалінда Хікс, дочка Агати
«Хоча я тепер в повному порядку і бадьора духом, не можу сказати, що я так само безмежно щаслива, як тоді, коли була місіс Ніл».
... бож не ворог злорічить на мене, - це я переніс би, і не ненависник мій наді мною, - від нього сховався б але ти, який був для мене те саме, що я, друже мій і близький мій ...
Уривок з псалма 54, який Агата виписала і зберігала
... з того моменту життя моя назавжди розділилася на дві половини, немов її розрізали ножем.
А. Крісті. Незакінчена ніч
З цього моменту найглибшої таємницею стає сама Агата. Вона нарешті подорослішала, а подорослішавши, стала, немов захисну забарвлення, носити іншу личину. Більше тридцяти років вона жила в світі своїх мрій і була героїнею власного життя і своїх книг. Тепер вона плекала свої мрії тільки в голові. Молодість і краса пішли і забрали любов і вміння відчувати себе всім задоволеною. Їх місце зайняло щось інше: життя письменника.
Але пізніше повертається до свого колишнього «я», від якого хотів позбутися. «Це було пекельною мукою - повертатися, згадувати ... Дивовижно. Згадувати все те, що я - абсолютно щиро - більше знати не хотів ». Без впевненості, але все ж він думає, що, знову ставши Верноном Дейр, зможе жити як раніше. Однак дружині він більше не потрібен, і врешті-решт герой звільняється від емоційних пут.
«Тепер між ним і його роботою більше ніщо не стояло». Вернон усвідомлює, що його справжнє покликання - музика, що він артист і що попереднє життя, який би реальної вона не була і як би не поглинала його, - всього лише матеріал для творчості. «Ось що значить бути творцем». Втративши стару індивідуальність, пройшовши через чистилище у вигляді Джорджа Гріна, він нарешті виявляється там, де йому призначено бути.
Генрієтта Савернейк з «Лощини» теж художниця - скульптор, і їй теж не залишається нічого, крім як жити, немов би відступивши на крок в сторону. Після вбивства коханого вона все свої потаємні почуття вкладає в гіпсову скульптуру, яку називає «Журба». «Я не можу любити, не можу сумувати - у всякому разі, не можу віддаватися цим почуттям всім своїм єством». Вона задається питанням: що означає слово «цілісність» і чи може сама знайти цю якість? І розмірковує над цитатою з «Пер Понта», яка все життя переслідувала Агату: «Місце, де сам я собою залишався в дусі, який від Бога дістався». Ось ким стала Агата - Верноном, Генріеттою. За ті дні, поки вона залишалася місіс Ніл, особистість її зазнала фундаментальну перебудову, і протягом наступних двох своїх темних років - 1927-1928-го - вона стала тим, ким не стала б за інших обставин. Вона стала письменницею. А мрії стали її роботою, а робота стала для неї всім. Вона писала занадто багато і занадто явно відчувала непереборну тягу до творчості, щоб у кого-небудь могли виникнути сумніви, що саме в цьому тепер полягає її життя.
Такий був її спосіб вижити після важкого зриву 1926 го: або так - або здатися. Того життя, яким вона жила раніше, більше не існувало, тому вона стала стороннім спостерігачем нової - аутсайдером. Це було не те, до чого вона колись прагнула, але це було правильно. Як писав її друг А. Л. Роуз, рана, нанесена тим кошмарним роком, була «така глибока, що ... залишала сліди на всіх її роботах. Вона ж зробила її тієї великої жінкою, якою вона стала ». Навіщо б ще написала вона «Хліб велетнів», якщо не для того, щоб відсвяткувати новий початок?
Позбувшись від тягаря звичних жіночих очікувань, вона відчула себе вільною. Вона більше не була зобов'язана відповідати поширеним вимогам, що пред'являються до жінки: бути стрункою, люб'язною, жіночною. Ці пута вона могла тепер з себе скинути. Вона була вільна сама придумати собі образ і носити його як панцир, являючи його світу замість себе, а всередині бути тим, ким хочеться. Це була свобода творця. Втративши все, вона все знайшла, тому що все стало матеріалом для творчості.
Як Агата Крісті вона могла писати стільки, скільки дозволяло вміння, і з кінця десятиліття книги посипалися як з рогу достатку: з 1930 по 1939 рік вона написала сімнадцять романів, збудованих з геометричним досконалістю, вперше продемонстрованим нею в «Вбивстві Роджера Екройда». Вбивця, який прикидається жертвою; вбивця, який прикидається серійним вбивцею; вбивця-поліцейський, який веде розслідування; низка підозрюваних, жоден з яких не винен; низка підозрюваних, які винні всі, - чудові, сміливі вигадки, не просто вдихнули нове життя в детективну літературу, але переконструювати її, немов би помістивши в простір, відбите в новій системі дзеркал. Конструкція була настільки бездоганна, що, створивши особливий світ своїх книг, Агата ніде ні на йоту не видала себе саме. Цього вона більше не робила ніколи. Агата Крісті - розумна, стримана, прониклива жінка, знала все про людські почуття, але завжди справляється з ними і вміла приборкати хаос, - писала книги. Сама ж Агата перетворилася в Мері Вестмакотт - чутливе, потайне створення, породження бродячого примари Харрогіта, яке не могло б з'явитися, якби не дивна свобода, здобута разом з чужим ім'ям.
Мері Вестмакотт писала про любов і її таємниці. Вона писала про Арчі Крісті: він був головним джерелом її натхнення. У «Хлібі велетнів» вона досліджує феномен любові з першого погляду, його абсурдність і особливу міць. Вернон любить свою дружину Нелл, тому що завжди бачить її такою, якою вона вперше з'явилася йому: чарівний образ в місячному світлі. Вона Слабовільний, як і Арчі, але це не заважає Вернону любити її. Він не здатний відокремити силу свого почуття від особистості, на яку воно виливається.
Так само було з Агатою і Арчі. Про їхній шлюб вона написала у другому вестмакоттовском романі, «Незакінчена портреті», і зробила дуже простий висновок: чи гідний чоловік - Дермот - її любові, чи немає, ця любов існує. Щоб зберегти її для себе, не дати померти, їй потрібно було дізнатися правду про Дермот. «Я любила Дермота - але не змогла його втримати ... Мені слід було знати і проявляти пильність, а не бути настільки самовпевненою і задоволеною собою. Якщо ти дорожиш чимось більше всього на світі, потрібно вести себе розумнішими ... Я вела себе нерозумно ... »
А. Крісті. Там, де лежить мій коханий.