Писати на них - доля не слабаків.
За кожним рядком - чиїсь долі, особи,
Рев полум'я, брязкіт стали, стукіт підков.
Але час - добрий друг і ворог заклятий -
Невблаганно захопить їх в тінь,
І стане для нащадків просто «датою»
Кому-то життя перевернув день.
І знали б мимовільні герої,
Борючись, рятуючи, вірячи і люблячи,
Що, заповнюючи літописі кров'ю,
Ні краплі не залишать для себе.
Белорскіе хроніки кінця IX ст. т. 7,
розділ «Легенди і перекази»
- А чаклуна-то нашого прибили вчора, - казна з чого сказав корчмар, по черзі витираючи недбало сполоснути в бадейки гуртки. День видався сірий, тужливий - пізня осінь, все ніяк не поступається зими; не хотілося городянам ні пивка, ні смаженої картопельки - треба сказати, кепсько смаженої, на прогірклому жиру, - та й взагалі не хотілося виходити в цей чи то дощ, чи то туман, що висить над містом з минулого тижня. З півдюжини чоловік тільки за столиками і сиділо.
- Хм? - Я ввічливо підняла ліву брову. Базікати з корчмарем мене не тягнуло, слухати теж, але в «Вовчої пащі» я вважалася завсідником, відповідно користувалася знижками, а за це терпляче змальовувала пристойну клієнтку. Гарна назва, через нього в перший раз і зайшла. Корчма як корчма, не гірше і не краще за інших. Над каміном распялена вовча шкура з головою і вичервленной пащею, у всіх дівок на фартухах рунічний знак перевертня, ззаду ганчіркою бовтається пришитий хвіст. І часничок зі стрілолист по стінах розвішані на всякий випадок - хіба мало, раптом нежить прийме все за чисту монету і кинеться в корчму. Забавно.
- Наші і прибили, - охоче підхопив корчмар, - народу-то вчора поболе сиділо, до вечора розпогодиться трохи, ніби як і сонечко виглянуло, ну, людці до вечері і підтяглися. І Старий Хряк був, і щот-рудий, і мілсдарь Жолард зволив чарку вінесского запитати. Дівки, само собою, крутилися. Ну і чаклун. Чого, питається, приперся? Сів біля вікна і поглядом поганим веде, рівно не кінь його везла, а сам добрий час під сідлом скакав. Сидить і сидить, нічого не просить. Дівки бояться підходити, один на одного кивають. Нічого не вдієш, пішов сам. «Чого подати щось? - питаю. - У нас тута забезкоштовно грітися не прийнято ». Дивлюся - й справді якийсь прибитий, рівно не розуміє. В упор витріщається. Потім сморгнул і каже: «М'яса шмат принеси, та просмаж гарненько».
Видно, встиг десь наворожила, неуважно подумала я. Магія забирала багато сил, а найкраще їх відновлювала тваринна їжа і підігріте червоне вино. Вина він не запитав, значить, хотів зберегти ясну голову.
- Ну, услал я хлопчиська в підвал окіст ПЛАСТАЛ - спекотне щось скінчилося, все розкупили, а сам пиво розливаю. Шість кухлів наповнив, на піднос змахнув і Кветко велів нести. Дурна дівка, але гожа, - пояснив корчмар, - і спереду і ззаду потриматися є за що. Як пішла по залу, все втупилися: хто на зад, хто на перед, хто на пиво. Чаклун теж глянув, а дуринда ця посковзнулася на рівному місці та так на підлогу і загриміла, двох кроків не донесла. Пиво на клієнтів вивернула, косорукості. Якраз Корьков-кривим на штани нові, він їх якраз обмивав. Ось ті й обмив, хе-хе. Корьков-то пам'ятаєте? Мужик такий здоровенний, на складах бочки катає? Ну, який в тому році по п'яні в колодязь впав? Морози тоді страшенні стояли, вода до денця в камінь замерзла. Інший бивусмерть, а цей тільки ногу зламав. Ще пісні сороміцькі звідти кричав до ранку, в хмелю і не боліло щось.
А ось що в «Вовчої пащі» було дійсно вище усіляких похвал, так це смажене насіння: пузаті, в міру присолені висипані в широку плоску миску на стійці - бери, хто хочеш, скільки в жменю влізе.