Незважаючи на глузливий тон, Рембо відчуває солідарність з людьми, які знають, як отримати користь з жалюгідного існування, і які розуміють красу марності і шкоди. Його поетичні герої, що защібають на гудзики свої рими від реального досвіду, були нудотним розчаруванням. Але Африка була повна людей, таких як Генрі Мортон Стенлі, який «відправився на свої подвиги з абсолютно недостатніми засобами»: «Він бачив в цьому майже героїчне зневага до життя, яка, як правило, закінчується марною жертвою» [821].
Після повернення в Харар Рембо переїхав в одноповерховий будинок із плоским дахом, приблизно такої ж довжини, як тінь страуса в кінці дня, судячи з фотографії [822]. Пізніше його використовували в якості поштового відділення, а потім знесли. Жоден з будинків Рембо в Хараре не зберігся. «Будинок Артюра Рембо» в сучасному Хараре був побудований після його смерті.
Щоб впоратися зі збільшенням торгового обороту, йому довелося звести кілька сараїв поруч з будинком, які служили йому складом [823]. Рембо був єдиним агентом могутнього Сезара Тіана і, крім того, укладав таємні угоди на стороні, а тому був упевнений, що в стані розчавити своїх нечисленних конкурентів.
Будинок Рембо функціонував як незалежна консульство. Він пересилав пошту, організував транспорт, приймало торговців і мандрівників по шляху в Шоа або на узбережжі: Ільгов, Савуру та графа Телекі, що повертається з озера Рудольф (Туркана), яке, можливо, Рембо застовпив б для Франції, якби Географічне товариство профінансувало його експедицію.
Мітла, мабуть, перебувала в постійному вживанні. Рембо жив так, ніби не хотів залишати після себе ніяких доказів, або як ніби хтось вже намагався написати його біографію. Савуру пробув місяць, але йому практично нічого було розповісти:
«Цілком добротний будинок, без меблів. Мені нема на чому було спати, крім моєї розкладачки, і за місяць, що я там пробув, я так і не дізнався, де він спав. Я бачив, як він пише день і ніч за погано зробленим столом »[826].
За словами молодого італійського чорнороба на ім'я Олівоні, будинок Рембо був не відрізняється від будинку заможних тубільців: стіл з клейончатій скатертиною і кілька килимків на підлозі [828]. Він користувався популярністю як хороший оповідач і через свою здатність говорити на декількох європейських мовах [829]. але він рідко розважав гостей. Коли він це робив, то подавав каву по-турецьки, а іноді і лікери. Він, можливо, подовжував свій робочий день, жуючи листя ката, але посилання на більш інтелектуально всепоглинаючі наркотики, такі як гашиш і опіум, - все з других рук і підозріло сенсаційні [830].
На складі по сусідству все необхідне для елегантної абиссинской життя зберігалося в тюках і перероблених ящиках для патронів до тих пір, поки не нагромадиться необхідну кількість, і тоді їх відправляють на верблюдах і мулах, щоб продати в Шоа. Сам будинок був майже порожній. Єдині предмети, що збереглися до наших днів, - це ніж, вилка і ложка, виставлені в музеї Рембо як ікони якогось вузькоспеціалізованого карго-культу. Ці громіздкі європейські столові прибори здатні зіпсувати смак будь-якої страви. Там же виставлена покручена металевий кухоль на кшталт тих, що обпалюють губи, забруднюють свій вміст і раптово протікають у ручки.
Столові прибори Рембо іноді використовуються, щоб викликати в уяві солодко-гірке почуття жалю і благоговіння. Але були вони сумними пожитками жалюгідного невдахи або суворої начинням успішного скупаря? Рембо завжди жив так, як ніби він чекав, що в будь-який момент життя зробить з нього дурня: навіть матеріальні об'єкти були заручниками його долі. Коли занадто оптимістичний французький торговець Бремон спробував побудувати невеликий палац для себе, «пропорційно своїм великим торговельним операціям і елегантним звичкам», Рембо радів його неминучого руйнування: «Мабуть, він уже зводив щось подібне в місці, званому Джібуті, але будівля була виконана з дефектною скам'янілої губки, і, коли весняні дощі випали на узбережжі, здавалося, що воно роздули, потім здулася і осипалося на землю »[831].