Сергій Баландін - хрестоматійний, класичний петербурзький алкоголік. Коротенькі сірі брюки, кеди, ріденькі волосся, ясні очі і розуму палата номер шість. Він сумно мовчазний з ранку, як поет, якому раптом відкрилася не дуже втішне майбутнє. Таким він буде до 11, потім придбає в магазинчику «Дві мавпи» чвертку, реальність на час «розфарбувати». Але до 11 ні-ні. Якісь свої малозрозумілі сучасним метросексуалам принципи.
В районі Старе Село, там, де з одного боку тече Чорна Річка, з іншого - Велика Невка, Сергій працює двірником. Перед поглядом його постійно маячить, плескає молитовними хусточками, які прагнуть по мотузці до коника, буддійський храм. Ми зійшлися з Сергієм на тлі очікування. Він одинадцятої години, я чекав ламу Буду Бальжіевіча Бадманова. Буда запізнювався, на другому поверсі томилася натовп болящих прихожан, яких він лікує за допомогою тибетської медицини. Втім, «запізнювався» - слово тут не зовсім вірне. Час для буддистів - субстанція відносна. Мені хотілося подивитися, побачити, чим живе найзахідніший дацан в Європі під назвою «Гунзечойней» - «Джерело святого вчення всесострадающего владики-відлюдника».
- Кілька разів бачив, як вони тут мандалу робили, - бурові Сергій. - Це малюнок такий, модель Всесвіту, карта космосу, на асфальті з піску різного кольору. Три дня пихкали, співали, а коли зробили, взяли все в купу змішали, висипали в ритуальну чашу і пустили по річці. Як символ якогось мінливості всього сущого і очищення. Такі справи. Ом мані падме хум, розумієш.
Лама під'їхав на «Ладі-Калині», Сергій привітався з ним за руку. У дворі всюди пахло молоком. Вхід сторожили два кам'яні леви. Він влаштував мені екскурсію, але бесіда постійно переривалася, до нього підходили якісь люди, він відволікався. Потім мружив очі, як сонце на дитячому малюнку, вибачався. За словами Буди Бальжіевіча, дацан в Петербурзі зіграв потужну роль у проникненні буддизму в Європу, з'явився свого роду «вікном», «перехрестям». Навіть з точки зору архітектури в ньому присутні риси не тільки традиційного тибетського буддизму, а й європейського модерну.
Будівництво храму почалося на початку XX століття з ініціативи буддійського подвижника Агвана Доржіева, представника Тринадцятого далай-лами в Петербурзі. Втім, за переписом населення 1897 року, в Петербурзі офіційно налічувалося тільки сімдесят буддистів. Однак інтерес до цієї релігії був в моді серед набагато більшого числа російської інтелігенції. До того ж спорудження храму було кроком політичним. У той час на Тибет претендувала Англія, і зближення з Росією було необхідно далай-ламі.
- У деяких документах фігурує ще одна людина, без якого теж неможливо було б поява тут цього дацана. Звали цю людину Петро Бадмаев.
- Так. Правда, у багатьох історичних хроніках він вказується як православний. Я думаю, що цей факт пов'язаний з тим, що лейб-медиком Миколи II повинен був бути на ті часи людина православна. Проте він зробив багато для будівництва дацану, дозволив багато спірних на той момент питань. В історичних хроніках в основному фігурує ім'я Агвана Доржіева. І тим не менше ми повинні зрозуміти, що Агван Доржиев не з'явилося на порожньому місці. Існували лами, треба оцінити їх участь в цій справі, без їх участі неможливо було б таке.
Микола II дав дозвіл на будівництво храму, і Агван Доржиев купив ділянку в Старому Селі. Вибір місця був обумовлений порівняно невисокою вартістю землі на самій тоді околиці Петербурга. На зведення храму Доржиев витратив усі свої кошти, також великі пожертвування вніс сам далай-лама, буддисти з Калмикії і Бурятії, місцеві поети. Для наукового керівництва будівництвом було зібрано комітет з російських вчених-сходознавців. Художник і філософ Микола Реріх був організатором монументальних робіт. Спочатку Реріх пропонував запаморочливий за задумом проект доставки справжнього буддійського храму з Бірми. Але після складання бюджету цього заходу від ідеї, ясна річ, довелося відмовитися.
Архітектором храму був обраний Гаврило Васильович Барановський, відомий будівлями «Єлисеївське магазинів» на Невському проспекті і Тверській, будівлями майстерень на Балтійському суднобудівному заводі. Реріх розробив ескізи вітражів. Були враховані погодні умови Санкт-Петербурга: будинок споруджували з довговічного матеріалу - колотого граніту, всередині було прокладено парове опалення.
У 1915 році храм урочисто відкрили. Настоятелем став сам Агван Доржиев. У житловій будівлі, що входить в комплекс буддійського храму, стали зупинятися паломники. Час від часу Доржиев їздив з лекціями про буддизм по Європі. У вояж по Парижу його супроводжував поет Максиміліан Волошин, в залах, де проходили лекції, неможливо було знайти вільного місця, мало не весь тодішній бомонд. Здавалося, ще трохи - і багатьох відвідає жадана нірвана. Однак в 1919 році храм був безсовісно розграбований. Агван Доржиев провів велику організаційну роботу по відновленню буддійського центру і домігся його нового статусу як представництва Тибету в Радянській Росії. Це дозволило продовжити роботу дацану. За словами свідків того часу, в храмі було багатолюдно. Крім приїжджих і місцевих буддистів багато жителів Петрограда намагалися відволіктися в його стінах від жахів військового комунізму.
У 1930-ті роки радянська влада якось так переглянула своє ставлення до буддистам, що оголосила їх мракобісами. Почалися арешти і репресії. 85-річний Агван Доржо був арештований, відправлений до Бурятії, посаджений в каземат, де і помер. Все майно храму відправили в Музей історії атеїзму, а головну статую Будди по більшовицької традиції раскурочили. До сих пір ходять чутки, що черепки її лежать на дні одного з озер Єлагіна острова. Нова влада використовувала будівлю на свій розсуд. Спершу там був спортзал, а після, в блокаду, базувалися військові радари. Потім довгий час це устаткування використовувалося як глушилки, які блокують сигнали західних радіостанцій.
Пізніше дацан був відданий в господарювання біологам. У приміщенні розташувався віварій, де для наукових досліджень препарували різних тварин, ставили досліди. Загалом, храм пройшов майже всі класичні етапи, які проходили подібні будівлі. Хіба що в'язниці не було і піонертабору.
Ми потрапили на одну з таких служб, хурал в пам'ять про померлих. Сиділи на підлозі в позі лотоса поруч зі студенткою з академії Рєпіна Дашею, на тлі статуї Будди я примітив Баландіна. Бив барабан, диміли запашні палички, монахи ховали якісь записки в рукава, витягували звуки із самих глибин горла. Ні чорта не зрозуміло, але чомусь добре, навіть, в загальному, затишно. А в кінці служби Даша простягнула мені кілька крихітних карамельок, я, як і всі, похитав їх, склавши з долонь човник, потім засунув в рот. Подавився і вийшов на повітря.
Баландін вийшов хвилин через десять. Я стояв на ганку і витирав сльози. Накрапав поганенький дощ. Маленька дівчинка крутила барабани-мантри, вони видавали металевий свист. Як гойдалки. Задерши куртки на голови, ми добігли до «Двох мавп». Взяли по пінті світлого місцевого.
- А ти теж, чи що, прихожанин # 63; - цікавлюся у Баландіна.
- Мене Гребінь і підсадив років тридцять тому. Ми не дружили, але спілкувалися. У, що ти. Я стільки літератури перелопатив.
Захопленим алкоголіком Сергій Баландін став років тридцять тому, двірником ж тільки останні 12. У 80-90-ті він був дослідником російського року. Водив знайомства з корифеями, писав великі статті. У нього маса історій, з яких могла б вирости не одна книга, але йому лінь їх писати.
- Навіщо мені, старому м ... ку, в попісивателя грати, - каже він. - Раніше треба було думати, але раніше мені було ніколи. Я бухав, колобродив, кожен день мінус сто від карми, - регоче. - Ось і отримую тепер цілком заслужено.
Храм стояв за деревами. Начебто прийшов в порт іноземний до неможливості корабель, колихав на мотузках молитовні ганчірочки на незрозумілій мові, чекав чергового виходу в море.
- Знаєш, як називаються ці мотузки з молитвами # 63;
- Коні вітру.
- А хочеш, тобі вірш свій останній прочитаю. Іноді ляжеш, і подітися від цього нікуди. Хоча за життя минулої жодної рядка не заримував.
І він почав, я потім записав. «Якщо нудно і хочеться вити, ти замкни міцніше свій будинок. Завари індійської трави з коробки з жовтим слоном. І чим міцніше твій буде чай, тим скоріше настане спокій. Про минулому згадуй і на завтра планів не будуй. Окріп і любові опік поступово повинні охолонути. Все могло бути гірше, дружок. Або навіть зовсім не бути. Навалилося відразу сім бід. Але відповідь, напевно, простий. Тільки шкода, що відповіді немає на твій найголовніше питання. Не журись. Розтули долоню. Не намагайся зрозуміти, в чому суть. Відпочивай. Дивись на вогонь. Все одно вже не заснути. Чи не проклинай удари долі. Окріп з чайника лей. Чи не шкодуй індійської трави. Ні про що взагалі не шкодуй ». - Ось тобі, розумієш, і Ом мані падме хум.