У хмарний день
Був спекотний літній день 1892 року. У високій синява тяглися химерні шматки пухкого білого туману. В зеніті вони незмінно сповільнювали хід і тихо танули, як би вмираючи від спекотної знемоги в розпеченому повітрі. Тим часом кругом над рисою горизонту юрмилися, громадиться один на одного, кучеряві хмари, а де-не-де впали ніби сині смуги віддалених дощів. Але вони стояли недовго, проглядали, зникали, щоб впасти де-небудь в іншому місці і так само швидко зникнути ...
Здавалося, у хмарного неба не вистачило рішучості і сили, щоб пролитися на землю ... Хмари набиралися, надумалися, тихо розгорталися і охоплювали кільцем рівнину, на якій спеку панував все-таки в усій томливої силі; а сонце, яке розпочало схилятися до горизонту, пронизувала косими променями всю цю химерну імлисту панораму, посилюючи в ній зміну світла і тіней, надаючи якусь фантастичну життя мовчазної руху в гарячому небі ... У всьому відчувалося очікування, напруга, якісь приготування, яка -то тяжка боротьба. Туманна рать темніла і згущувалася внизу, виділяючи легкі білі хмарки, які швидко мчали до середини неба і незмінно згорали в зеніті, а земля все чекала дощу і вологи, чекала млосно і марно ...
По тракту ліниво продзвонив дзвоник і замовк. Потім несподівано забазікався сильніше, і з пагорба між рядами старих беріз покотився в клубку білого пилу тарантас з поруділи шкіряним верхом, запряжений трійкою поштових коней. Навколо тарантаса моталася щільна пил, коней густо обліпили ґедзі і гедзів, пов'язавши за ними від самої станції. Від станції ж подорожніх супроводжував сумний і сухий шелест усихаючих нив. Риючись тихо гойдалася, шелестіла й ніби скаржилася спросоння на цей спеку і на ці дратівливі туманні мрії, що залягають на горизонті оманливими ознаками дощів ...
Було скучно. У густому листі придорожніх беріз ворушилися часом якісь зітхання, а з села, дзвіниця якого залишилася позаду, за пагорбом, чувся рідкісний, надтріснутий дзвін.
- Осокінци молебень, - сказав, ні до кого не звертаючись, ямщик. - Біда адже: жар та суші ... Гнів господній ... Ікону підняли, - щось господь дасть. Ех, ось перш поп у них був, Василь. Щодо чого іншого не боляче дохвалівалі, а що касающе дощу, - ну, спритне був! Як, бувало, пройде по межам, дарма що п'яненький, хитається, - отколь і візьметься, братик мій, хмара ... І отколь тобі не візьметься хмара ...
Ніхто не відповів, і ямщик замовк. На межі дійсно миготіли ризи сільського причта, почорніла парча двох хоругв бовталася в ясному повітрі, і спів невигадливого кліру носилося якимись уривками. Розкатам густа дияконська октава і розсиплеться горошком десь зовсім близько, змішавшись з шелестом жита, між тим як висока фістула дячка неспокійно літає над березами і ніби кидається, і кого-то шукає, і кличе когось марно. Потім все стихне, і весь краєвид знову безвихідно нудиться і ніби ще посилено відчуває важкість буття. А нерухоме повітря знову густо насичений очікуванням і неясними, дратівливими мріями ...
Разом з пилом і ґедзі це відчуття безнадійного суму нависло, очевидно, і над тарантасах, тихо катівшімся по тракту. Корінник ліниво місив ногами, пристяжку кидали морди мало не в саму пил дороги, тарантас розслаблено деренчав погано прагненням частинами, ямщик мабуть чіплявся до однієї припрязі, наділяв її за часами уїдливими епітетами самого образливого властивості.
Втім, якщо хто ще не цілком піддався розслаблюючому впливу цього виснажливого дня, то це саме ямщик. Це була людина невеликого зросту і досить непоказний в своєму поруділи жупані і в шляпенке невідомого походження, невизначеної форми і кольору. Ніс у нього був кілька набакир, борідка вигоріла від сонця, але очі, сині і глибокі, дивилися жваво, розумно і кілька мрійливо ...
Це була особистість, популярна по тракту, і кому часто доводилося їздити цими місцями, той неодмінно помічав і пам'ятав Кривоноса Силуяна, з його синіми очима, глибоким голосом і нескінченними розповідями. Були сідоки, які, приїжджаючи на станцію, запитували у власника: «А що, Силуян тут?» - «Перебендя, - говорили про нього інші ямщики. - З ним, звичайно, сідокові не нудно ». Зате і сам Силуян любив вершника уважного, бувалого і балакучого. Він умів говорити, але любив і послухати. Він охоче віддавав дорозі все, що накопичив в пам'яті. Але і дорога, в свою чергу, наділяла Силуяна такими відомостями, які тільки і можна підхопити на жвавому тракту від проїжджого, бувалого і Відаль людини. У таких випадках Силуян жадібно прислухався, повернувшись з передка тому, а потім, повертаючись на зворотній один, легкої підтюпцем, в сутінки або темною вночі, коли трохи видні берези глухо шуміли вздовж темного тракту, - він перебирав в умі почуте за день. А так як в душі він поет, наділений неспокійним і рухомим уявою, до того ж темні ночі, дзвін дзвіночка і шум вітру в березах відображаються по-своєму на роботі ямщіцкіх пам'яті, - то не дивно, що вже через тиждень-другий сам проїзний оповідач міг би вислухати від Силуяна свій власний розповідь як дуже цікаву новину ... і йому не вдалося б навіть переконати Силуяна, що це він, проїжджий, сам і розповідав йому, тільки зовсім інакше. Силуян повернеться, подивиться та буде хитати головою.
- Ні, то був інший і особистість інша.
І дійсно, то був інший, тому що темні ночі і ямщіцкіх пам'ять зовсім перетворювали людини, невідомо звідки приїхав і невідомо куди поскакав по тракту в невідомий світ, - перетворювали до такої міри, що і фігура, і обличчя, і голос, і самий розповідь посмикувалися особливим нальотом ямщіцкіх фантазії ... так народжувалося на а-ському тракту багато билин, а так як їх не було кому записувати, то вони тут же на тракту і вмирали, якщо, втім, справник Полежаєв, великий любитель оповідань Силуяна, не повторював їх десь небудь в брудному але міру повітової готелі перед нудьгуючої повітової публікою ...
- Та ти, Силуян, дивись, не всі базікай даремно, - казав іноді справник. - Як би інший раз і не того ... і не нагоріло за твої казки ...
- Убий мене бог, Степан Митрич, - відповідав Силуян з переконанням і абсолютно щиро. - Від проїжджого пана чув, від генерала. Чай, не стане брехати ...
Взагалі багато дивного можна було почути про білому світі від візника Силуяна, зазвичай знав, втім, кожен пеньок на А-ському тракті.