Про повноті вираження особистості художника можна говорити лише умовно, так як кожен новий твір розкриває щось нове і в особистості самого художника, фіксує етапи його творчого шляху. Якщо в багатьох колишніх творах Астаф'єва війна в долі героїв передбачалася як більш-менш близьке подія, то в повісті «Пастух і пастушка» головний її герой лейтенант Борис Костяев- знаходився в самій гущі цієї події. Коли війна, переваливши свою серединну частину, стала суворим побутом народу, отлівшего своє філософське осмислення переломного періоду війни в лаконічне вираження - «не той німець став», вона сфокусувала духовні резерви людини.
Таким не до кінця пізнанням за своєю значимістю явищем є і та земля, яку захищають радянські солдати. У мирний час вони не говорили про своє почуття патріотизму, любов до життя включала в себе і любов до своєї землі, країні, а сидячи в политих кров'ю окопах, вони усвідомлювали себе єдиними, на кому лежить відповідальність за майбутнє землі, дітей, країни.
Заплющивши очі, Борис Костяев думає: "Навіщо ви прийшли сюди? Це наша земля! Це наша батьківщина! Де ваша? »
Операція завершена. Підраховано кількість убитих і полонених, враховані власні втрати, лягли в зведення дані про трофеї і про знищеної техніки, військові фахівці проаналізували помилки ворога і власні промахи, допущені в ході операції. У Москві на честь героїв прогримів переможний салют. Звичайно, і офіційні відомості можуть дати якесь уявлення про стійкість і героїзм солдат і офіцерів, але вони більше можуть сказати про військо, ніж про войне- людині індивідуальної долі злитої із загальною долею. І тільки художник, чия власна доля злилася в той грізний для Росії годину з народом, учасник, а не свідок подій, зможе потім розповісти про тих сверхнагрузку, що лягли на душу кожного.
Судячи з деяких прикмет, в повісті якраз показані епізоди Корсунь - Шевченківської битви, але письменник навмисне знімає документальність, він як би продовжує жити в той час, коли ні його герої, ні він сам не знали, як потім назвуть битву, в якій їм довелося брати участь, як прізвище застрелився німецького генерала, та й не усвідомлювали значення і масштабів своєї перемоги. Вони знали одне - треба витримати. І вони витримали.
Дія повісті починається з епізодів напруженого бою, коли противник робить відчайдушні спроби прорвати кільце оточення і уникнути неминучої загибелі. І кожен наш солдат відчуває свою особисту відповідальність за результат операції - не витримає батальйон, рота, взвод. і розімкнеться кільце оточення. У цьому кривавому двобої важко виділити особливих героїв - героїзм став нормою, а війна - роботою. Взвод лейтенанта Костяева витримав, кожен боєць зробив все, що - б забезпечити загальну перемогу.
«Сучасна пастораль» - так визначає жанр повісті письменник. Він зіштовхує сентиментальне світовідчуття головного героя з жорстоким світом війни, проте любов не рятує героя, гостро відчуває як ніжність до коханої, так і трагедію країни.
Один короткий ніч відвела життя лейтенанта Бориса Костяева на єдину в його долі любов. Наступив день приніс буденні турботи і прощання - вперед на захід вели військові
Війна зруйнувала селянський побут, погубила результати тяжкої праці на годувальниці - землі, зробила життя жахливою у своїй безперспективності, бідності, безглуздості існування, але тим і сильний російський народ, що навіть в найстрашніші хвилини, коли жити не хочеться, люди діють згідно з народною мудрістю «болів, а жито цей", і любов до землі, людей один до одного допомагає пережити страшне горе.
«За давно не топлене, але все ж угарно пахне лазнею, побачивши яку відразу засвербіло тіло, біля картопляної ями, покритої шалашиком з Будилів, лежали старий і стара. Вони лежали, прикриваючи один одного. Стара ховала обличчя під мишку старому ...
Хведора Хвоміч пробував розняти руки пастуха і пастушки, та не зміг і сказав, що так тому і бути, так навіть краще - разом на віки вічні ».
Пастух і пастушка. звідси і «сучасна пастораль».
Образ пастуха і пастушки уособлює зберігачів вічних творчих сил природи, основу народного життя. вербою "ти, пов'язаний з дослідженням" ка "їй лазнею, побачивши яку відразу засвербіло тіло, біля картопляної ями, покритої
Так «німець став не той», але війна залишалася колишньою. Один за одним гинуть герої повісті, і гнітюче самотність охоплює взводного.
«Снайпер влучив Каришеву під праву скроню, покручені кут гвардійського значка. Каришев був живий, коли його доставили в траншею, але нести себе в санбат відмовив ».
По-різному вмирали люди, втім, як і жили. Пафнутьев жив без достоїнств; не набув він його і на краю загибелі. Пафнутьев - колишній начальник пожежної команди сибірського зерносовхоза, а нині рядовий взводу, стрілок. Солдат незадоволений тим, що він з «хорошою служби» в саме пекло потрапив. А через що? Через жалості. І кляне Пафнутьев цю жалість, і лізе зі шкіри геть, щоб притертися до якого-небудь штабному начальству, вибратися з небезпечної передовій. Ні про яку жалю він тепер і не думає, зникла вона у нього навічно, весь він тепер в собі і для себе. Його індивідуалізм народився не на фронті, але війна підняла наверх всю муть, що накопичилася на дні його душі.
Старшина Мохнаков - фігура інша, ніж Пафнутьев. Сибірський кряж Мохнаков - людина сильна, хоробрий, кмітливий. У бою спокійний, розважливий, зібраний. Недосвідченому юнакові комвзвода Костяева він не тільки допомагав, але затуляв його собою в небезпечні хвилини, охороняв, оберігав: «На шляху до взводного весь час опинявся Мохнаков. І обороняв його, обороняв себе і взвод.
Мохнаков кинувся з міною під танк, який підпускати не можна було через окопи: за десяток він там працює. Мохнаков, безумовно, героїчно йшов на смерть, щоб знищити цей найнебезпечніший для взводу танк.
У фіналі повісті на очах лейтенанта Бориса Костяева підривається на міні супроводжував його в санбат солдат Шкаліков. «Шкаліков був завжди безтурботний. Але він-то, взводний, з собачим вже чуттям, чому дозволив собі розслабитися і не відчув небезпеки? ». Ось це «розслаблення» буде потім коштувати життя і самому лейтенанту, коли він, опинившись в санітарному поїзді, не знайде в собі сили боротися за власне життя і помре від рани в общем-то не смертельною.
Смерть для Бориса є позбавленням від безмірних душевних страждань, тому зовсім в дусі фольклорних уявлень вона бажана йому, сприймається як «наречена».
Як особисту втрату сприймали ми загибель кожного героя повісті. Загинув Борис Костяев, загинули Каришев, Мохнаков, Шкаліков. Однак не всі залишилися там, на полі бою, інших війна і пощадила. Повернувся додому і Сергій Митрофанович, хоча війна і «поміняла» йому ногу на «непритомну деревинку».
За що воюють лейтенант, його взвод і весь радянський народ? За рідну землю, в якій для селянина все-будні і свята. Чи не розбирається він у всіх тонкощах політики, але це знає твердо, тому і воює, як працює, - грунтовно. Робочий Ланцов добре розуміє, що гітлеровци- насильники і вбивці, що вони все знищать, якщо їх не зупинити. Про завтрашній день людства невідступно думає він: «Я сьогодні думав. Вночі, лежачи в снігу, думав: невже таке кровопролиття не навчить людей? Ця війна повинна бути останньої! Або люди не гідні називатися людьми! Чи не гідні жити на землі! Чи не гідні користуватися її дарами, жерти хліб, картоплю, м'ясо, рибу, коптити небо. »
Повість закінчується рядками:
«Вона йшла і бачила над нічну, милостиво Шелесткі степ, а море, в безмежність якого одиноким бакеном гойдалася пірамідка, і хитко було все в цьому світі.
А він, чи то, що було їм колись, залишився в мовчазної землі, обплутаний корінням трав і коренів, що притих до весни.
Залишився один - посеред Росії ».
В. Камянов писав, що головний герой повісті В. Астафьєва - надокучили в літературі рафінований молода людина, нічого не має, що не впливає на хід подій, на взвод, яким він керує. З таким трактуванням образу героя погодитися не можна.
Борис Костяев дійсно дуже молодий, виходець з інтелігентної родини, в якій його по-своєму виховували, тішили, він не досвідчений у військовій справі, знає менше, ніж його колишній старшина, який в усі втручається і правильно робить, - вміння воювати дається не відразу .
Як ми бачимо цей молодий чоловік швидко освоїв науку воювати і вміє постояти за ідейно - моральні принципи.
Праця і природа в нерозривній одухотвореним єдності, праця і природа як образ Батьківщини, як втілення людяності - ось хто герой більшості книг Астаф'єва. Його проза - є виконане любові і вірності, але при всьому цьому - і глибокої об'єктивності художнє дослідження трудової народного життя, народної моральності, котре піднімалося часом, особливо на сторінках, присвячених випробуванню війною, до висот справжнього апофеозу.
Моральність народу, яка формувалася тисячоліттями праці, боротьби і перетворення землі, була в першу чергу трудовий моральністю.