Читається за 4 хвилини, оригінал - 20 хв
У 1811 р в маєток своєму проживав з дружиною і дочкою Машею Гаврило Гаврилович Р. Був він гостинний, і багато хто користувався його гостинністю, а деякі приїжджали заради Марії Гаврилівни. Але Марія Гаврилівна була закохана в бідного армійського прапорщика по імені Володимир, який проводив відпустку в своєму селі по сусідству. Молоді закохані, вважаючи, що воля батьків перешкоджає їхньому щастю, вирішили обійтися без благословення, тобто вінчатися таємно, а потім кинутися до ніг батьків, які, звичайно ж, будуть зворушені постійністю дітей, пробачать і благословлять їх. План цей належав Володимиру, але і Марія Гаврилівна нарешті піддалася його умовлянням про втечу. За нею повинні були приїхати сани, щоб відвезти її в сусіднє село Жадрино, в якому було вирішено вінчатися і де Володимир вже мав її чекати.
У призначений для втечі вечір Марья Гаврилівна була в сильному хвилюванні, відмовилася від вечері, пославшись на головний біль, і рано пішла до себе. В обумовлений час вона вийшла в сад. На дорозі чекав її кучер Володимира з саньми. Надворі бушувала хуртовина.
Сам же Володимир весь цей день провів у клопотах: йому необхідно було умовити священика, а також знайти свідків. Улагодивши ці справи, він, сам правлячи в маленьких санях в одного коня, відправився в Жадрино, але, ледь виїхав він за околицю, як знялася завірюха, через яку Володимир збився зі шляху і Проблукавши всю ніч в пошуках дороги. На світанку тільки добрався він до Жадрина і знайшов церква замкнену.
А Марія Гаврилівна вранці як ні в чому не бувало вийшла зі своєї кімнати і на запитання батьків про самопочуття відповідала спокійно, але ввечері з нею зробилася сильна гарячка. У маренні повторювала вона ім'я Володимира, говорила про свою таємницю, але слова її були настільки незв'язні, що мати нічого не зрозуміла, крім того, що дочка закохана в сусідського поміщика і що любов, мабуть, була причиною хвороби. І батьки вирішили віддати Машу за Володимира. На запрошення Володимир відповідав сумбурним і незрозумілим листом, в якому писав, що ноги його не буде в їхньому будинку, і просив забути про нього. А через кілька днів поїхав він в армію. Відбувалося це в 1812 р і через деякий час ім'я його було надруковано в числі відзначилися і поранених під Бородіно. Ця новина засмутила Машу, а незабаром помер Гаврило Гаврилович, залишивши її своєю спадкоємицею. Женихи кружляли навколо неї, але вона, здавалося, була вірна померлому в Москві від ран Володимиру.
«Тим часом війна зі славою була закінчена». Полиці поверталися з-за кордону. У маєтку Марії Гаврилівни з'явився поранений гусарський полковник Бурмин, який приїхав у відпустку в свій маєток, що знаходився неподалік. Марія Гаврилівна і Бурмин відчували, що подобалися один одному, але щось утримувало кожного від рішучого кроку. Одного разу Бурмин приїхав з візитом і знайшов Марію Гаврилівна в саду. Він оголосив Марії Гаврилівні, що любить її, але не може стати її чоловіком, так як вже одружений, але не знає, хто його дружина, де вона і чи жива. І він розповів їй дивовижну історію, як в початку 1812 р їхав він з відпустки в полк і під час сильної хуртовини збився з дороги. Побачивши вдалині вогник, попрямував до нього і наїхав на відкриту церкву, біля якої стояли сани і в нетерпінні ходили люди. Вони вели себе так, як ніби чекали саме його. У церкві сиділа молода панянка, з якої Бурмина поставили перед налоєм. Їм рухало непростиме легковажність. Коли обряд вінчання скінчився, молодим запропонували поцілуватися, і дівчина, глянувши на Бурмина, з криком «не він, чи не він» впала без пам'яті. Бурмін безперешкодно вийшов з церкви і поїхав. І ось тепер він не знає, що зробилося з його дружиною, як її звуть, і не знає навіть, де відбувалося вінчання. Слуга, який був з ним в той час, помер, так що немає ніякої можливості відшукати цю жінку.
«Боже мій, Боже мій! - сказала Марія Гаврилівна, схопивши його руку, - так це були ви! І ви не впізнаєте мене? Бурмін зблід. і кинувся до її ніг. »