Читається за 3 хвилини, оригінал - 20 хв
Кадр з фільму «Телеграма» 1957 року
Настя працювала секретарем в Спілці художників. Художники звали її Сольвейг за русяве волосся і великі холодні очі. Вона була дуже зайнята - влаштовувала виставку молодого скульптора Тимофєєва, тому поклала лист матері в сумочку не читаючи, тільки зітхнула з полегшенням: якщо мати пише - значить жива. У майстерні Тимофєєва Настя побачила скульптуру Гоголя. Їй здалося, що письменник глузливо і докірливо дивиться на неї.
Два тижні Настя поралася з влаштуванням виставки Тимофєєва. На відкриття виставки курьерша принесла Насті телеграму з парканом: «Катя помирає. Тихон ». Настя зім'яла телеграму і знову відчула на собі докірливий погляд Гоголя. У той же вечір Настя поїхала в Забір'я.
Катерина Петрівна не вставала вже десятий день. Манюшка шосту добу не відходила від неї. Тихон пішов на пошту і щось довго писав в поштовому бланку, потім приніс його Катерині Петрівні і злякано прочитав: «Чекайте, виїхала. Залишаюся завжди любляча дочка ваша Настя ». Катерина Петрівна подякувала Тихона за добре слово, відвернулася до стінки і немов заснула.
Ховали Катерину Петрівну на наступний день. На похорон зібралися баби і хлопці. По дорозі на кладовище похорони побачила молоденька вчителька і згадала про свою старенькій матері, яка залишилася одна. Вчителька підійшла до труни і поцілувала Катерину Петрівну в висохлу жовту руку.
Настя приїхала в Забір'я на другий день після похорону. Вона застала свіжий могильний пагорб на кладовищі і холодну темну кімнату, з якої пішла життя. У цій кімнаті Настя проплакала всю ніч. Їхала вона з парканом крадькома, щоб ніхто не помітив і ні про що не запитав. Їй здавалося, що ніхто, крім Катерини Петрівни, не може зняти з неї вантаж непоправної провини.