Святкував колись в Києві осавул Горобець весілля сина, на кою з'їхалося безліч народу, і в числі інших побратим осавула Данило Бурульбаш з молодою дружиною, красунею Катериною, і однорічним сином. Тільки старий Катеринин батько, який нещодавно повернувся після двадцятирічної розлуки, не приїхав з ними. Вже все танцювало, коли виніс осавул дві дивовижних ікони благословити молодих. Тут відкрився в натовпі чаклун і зник, злякавшись образів.
Повертається вночі Дніпром Данило з домочадцями на хутір. Перелякана Катерина, але не чаклуна побоюється чоловік її, а ляхів, що збираються відрізати шлях до запорожців, про те й думає, пропливаючи повз старого Колдунова замку і кладовища з кістками його дідів. Однак ж на кладовищі хитаються хрести і, один іншого страшніше, є мерці, що тягнуть кістки свої до самого місяця. Втішаючи пробудившегося сина, добирається до хати пан Данило. Невелика його хата, що не поместітельни і для сімейства його і для десяти відбірних молодців. На ранок затіялася сварка між Данилов і похмурим, безглуздим тестем його. Дійшло до шабель, а там і до мушкетів. Поранений Данило, але, якби не благання і докори Катерини, до речі пом'янувши малого сина, і далі б бився він. Примирилися козаки. Розповідає незабаром Катерина чоловікові смутний сон свій, ніби батько її і є страшний чаклун, а Данило сварить бусурменські звички тестя, підозрюючи в ньому нехриста, проте ж більш хвилюють його ляхи, про яких знову попереджав його Горобець.
Після обіду, під час якого тесть гидує і галушками, і свининою, і горілкою, до вечора йде Данило розвідати навколо старого Колдунова замку. Забравшись на дуб, щоб поглянути в віконце, він бачить чаклунську кімнату, казна чим освітлену, з дивовижним зброєю по стінах і пролітають нетопирі. Увійшовши тесть приймається ворожити, і весь вигляд його змінюється: вже він чаклун в смердючому турецькому вбранні. Він викликає душу Катерини, загрожує їй та вимагає, щоб Катерина полюбила його. Не поступається душа, і, приголомшений відкрилися, Данило повертається додому, будить Катерину і розповідає їй все. Катерина відрікається від батька-боговідступника. У підвалі Данила, в залізних ланцюгах сидить чаклун, горить бісівський його замок; нема за чаклунство, а за змову з ляхами назавтра чекає його страту. Але, обіцяючи почати праведне життя, піти в печери, постом і молитвою умилостивити Бога, просить чаклун Катерину відпустити його і врятувати тим його душу. Боячись свого вчинку, випускає його Катерина, але приховує правду від чоловіка. Відчуваючи загибель свою, просить дружину засмучений Данило берегти сина.
Як і передбачалося, незліченні хмарою набігають ляхи, запалюють хати і женуть худобу. Хоробро б'ється пан Данило, але куля здався на горі чаклуна наздоганяє його. І хоч скаче Горобець на допомогу, невтішно Катерина. Розбиті ляхи, бушує чудовий Дніпро, і, безстрашно правлячи чёлном, припливає до своїх руїн чаклун. В землянці творить він заклинання, але не душа Катерини є йому, а хтось непроханий; хоч не страшний він, а наводить жах. Катерина, живучи у Горобця, бачить колишні сни і тріпоче за сина. Прокинувшись в хаті, оточеній недремним правоохоронцями, вона виявляє його мертвим і божеволіє. Між тим з Заходу скаче велетенський вершник з немовлям, на вороному коні. Очі його заплющені. Він в'їхав на Карпати і тут зупинився.
Божевільна Катерина всюди шукає батька свого, щоб забити його. Приїжджає якийсь гість, запитавши Данилу, оплакує його, хоче бачити Катерину, говорить з нею довго про чоловіка і, здається, вводить її в розум. Але коли заговорює про те, що Данило в разі смерті просив його взяти собі Катерину, вона дізнається батька і кидається до нього з ножем. Чаклун сам вбиває дочку свою.
За Києвом ж «з'явилося небачене диво»: «раптом стало видно далеко у всі кінці світу» - і Крим, і болотний Сиваш, і землю Галицьку, і Карпатські гори з велетенським вершником на вершинах. Чаклун, колишній серед народу, в страху біжить, бо дізнався під вершнику некликане особа, що стало йому під час ворожби. Нічні жахи переслідують чаклуна, і він повертає до Києва, до святих місць. Там він вбиває святого схимника, що не взявся молитися про настільки нечуваний грішнику. Тепер же, куди б не правив він коня, рухається він до Карпатських гір. Тут відкрив нерухомий вершник свої очі і засміявся. І помер чаклун, і, мертвий, побачив мерців, що піднялися від Києва, від Карпат, від землі Галицької, і кинутий був вершником в прірву, і мерці встромили в нього зуби. Ще один, всіх вище і страшніше, хотів піднятися з землі і тряс її нещадно, але не міг встати.
Закінчується бувальщина ця старовинної і чудний піснею старого бандуриста в місті Глухові. Співається в ній про війну короля Степана з турчином і братів, козаків Івана і Петра. Іван зловив турецького пашу і царську нагороду поділив з братом. Але заздрісний Петро зіштовхнув Івана з немовлям-сином в прірву і забрав все добро собі. Після смерті Петра Бог дозволив Івану самому вибрати кару для брата. І той прокляв все його потомство і передрік, що останнім в роді його буде небувалий лиходій, і, як прийде йому кінець, з'явиться Іван з провалля на коні і скине його самого в прірву, і всі його діди потягнуться з різних кінців землі гризти його, а Петро не зможе піднятися і буде гризти самого себе, бажаючи помститися і не вміючи помститися. Подивлюся Бог жорстокості страти, але вирішив, що бути по тому.
У Києві на весілля сина Осавул Горобець покликав названого брата осавула Данилу Бурульбаш з молодою дружиною Катериною і однорічним сином. Народу з'їхалося дуже багато. Але не було тільки батька Катерини на весіллі. Коли Осавул виніс дві ікони благословити молодих, раптом в натовпі здався чаклун, злякавшись образів, він раптово зник.
Довелося якось осавул вночі по Дніпру повертатися з сім'єю на хутір, пропливаючи повз старого замку чаклуна і кладовища. Данила побоюється ляхів, які можуть відрізати шлях до запорожців. Сяк-так утішивши сина, що пробудився від сну, вони добираються так хати. Невеликий будинок Данила для сім'ї малий і для його молодців.
Вранці раптом сталася сварка між Данилом і його безглуздим тестем. Поділилася якось Катерина Данилові про свій сон, що батько її - це страшний чаклун. Після обіду Данило вирішив сходити в розвідку навколо замку чаклуна. Заліз на дуб, заглянув у віконце, і бачить чаклунську кімнату, де на стінах висить дивне зброю і мелькають упирі, а хто входить тесть починає чаклувати. Негайно змінюється вигляд його, він перетворюється в турецького чаклуна.
У підвалі Данила сидить чаклун, закутий в залізні ланцюги, горить його замок. Просить чаклун Катерину відпустити його, обіцяючи за це почати праведне життя. Катерина випускає чаклуна. Незліченні хмарою набігають ляхи, забирають худобу, спалюють хати. Б'ється Данило, але куля старого чаклуна наздоганяє його. Скаче на допомогу Горобець, розбиті ляхи, Дніпро звільнений.
Живучи у Горобця, бачить Катерина тривожні сни, боїться вона за сина. Прокинувшись, вона виявляє сина мертвим і втрачає розум. Катерина всюди розшукує батька, щоб убити. Гість якийсь, цікавлячись про Катерину, оплакує Данила, розмовляючи з нею. Катерина дізнається в гості своєму батька. Чаклун вбиває свою дочку. За Києвом стало видно далеко Крим, Карпатські гори і землі Галичини. За Києвом на високій горі опинився чаклун, який в страху біжить до святих місць. Помер чаклун, побачивши мерців, що піднялися від Києва, від Карпат, від землі і кинутий був у прірву.