Саме цим жестом косовські серби вітають автобус з петербуржцями, на якому майорять російські прапорці, в Митровиці і на заміських дорогах. На гірських трасах поблизу можна побачити бойову техніку - від вантажівок до броньовиків KFOR (від англ. Kosovo Force - міжнародні сили під керівництвом НАТО, відповідальні за забезпечення стабільності в Косово). І рідко - автомобілі місцевих жителів.
Життя без номерів
Часто машини сербів - без номерів, тут так прийнято. Життя в сербському Косово майже не регулюється ні сербськими, ні албанською владою.
Косівська Митровиця - місто, розділений надвоє за національною ознакою між сербами і албанцями в північній частині республіки. Навіть через роки після війни європейські і російські посли одностайно визнають, що це одна з найбільш небезпечних зон в республіці. Втім, вдень тутешні круті вулички виглядають сонними, малоповерхові будинки - тихими.
На стінах повно графіті, місцями виконаного на професійному рівні, серед написів - невтішні висловлювання на адресу албанських екстремістів. Ті не залишаються в боргу - від вандалів дістається православним храмам і пам'ятників сербським героям Другої світової війни. Так, біля кордону Косово і Сербії невідомі залили синьою фарбою барельєф пам'яті командиру партизанського батальйону.
У південній частині Косово, де живуть албанці, залишаються розгромлені православні храми - наприклад, зруйнована церква Богородиці Льевушка, що була колись пам'ятником ЮНЕСКО.
- Обстановка тут, як на пороховій бочці. Сірник кинеш - вибухне, - каже російський дипломат, який відмовився називати своє ім'я.
- Шіптар - пум! - зображує руками водій Слободан постріл з автомата. Шіптарамі називають себе албанці. Російських місцеві серби звуть "братушки".
Дзвін і кулемет
Російську делегацію люб'язно надав притулок батько Роміло, настоятель монастиря Дубок Потік, що по-сербськи значить "Дубовий потік".
Невеликий монастир знаходиться в горах Косово. П'ятнадцять років тому албанські екстремісти розграбували і зруйнували обитель, потім був підірваний храм. Сьогодні будівлі відновили, плитку на доріжках виклали заново.
Тут живуть і приймають паломників всього два священика. Брак людей компенсує добровільна допомога прихожан. У свята після літургії запрошують гостей до монастирської трапезної, де стоять дубові столи з довгими лавами. Всім бажаючим священики особисто наливають фруктової горілки ракії із запасів монастиря, пригощають в'яленим м'ясом і сиром. На кухні клопочуть жінки в непомітних хусточках. Серби взагалі одягнені скромно, популярні штани-спортивки, їх не гребують носити і жінки. На чоловіках, як правило, військові куртки.
- "П'яний немов мати". Чув приказку? Це наша, - каже серб Здравко, пояснюючи, що раніше ракію брали на Балканах породіллі в якості анестезії. З російськими правозахисниками косовські серби п'ють на брудершафт. Після трапези парафіяни неспішно розходяться, деякі в радісному напідпитку сідають за кермо своїх безномерних автомобілів.
Монастирські будівлі оточують порослі дубами безтурботні схили. В повітрі тиша і благодать, на гірських схилах, що навпроти обителі, вранці відпочивають хмари.
На світанку місцеву тишу розбиває мідний удар дзвону, який скликає на молитву. Днем - рокіт лопатей військового вертольота НАТО з кулеметами. Махина неспішно патрулює свій квадрат і ховається за горами.
"Поки нас не чіпають"
Невеликий укріплений пункт KFOR знаходиться в декількох кілометрах від монастиря. Завідують їм французи. Колючий дріт, бетонна стіна, броньований транспорт - все як годиться. Солдати ховаються в сторожовий будці, за стіни намагаються не виходити.
- Як я ставлюся до солдатів НАТО? А як ви думаєте? Скажу так: поки нас вони не чіпають, ми не чіпаємо їх, - говорить молодий серб Нікола. Він працює в одному з кафе, в сфері обслуговування працює більшість сербської молоді. Середня зарплата - близько 250 євро, достаток більше 400 євро вважається дуже хорошим.
- В основному, по домівках сидимо, грошей, щоб виїжджати за кордон замало, - посміхається Нікола. Жителям сербських анклавів знайти роботу за їх межами практично неможливо. Про албанців Нікола говорити відмовляється.
"Війна в тобі, в мені війна, зовні, в моїй голові, в моїй країні, і я зможу все, якщо буду з Ним. Хто вірить в Бога, той непереможний ... Я нікому не довіряю, тільки тим, хто поруч, зі мною , за моєю спиною. І нам нічого чужого не треба, а за своє ми готові йти в бій ", - співають музиканти популярної в Сербії хіп-хоп групи" Београдски синдикат "в спільному треку з реп-виконавцями з Росії.
Недалеко від кордону напис фарбою з балончика прямо на асфальті дороги. Класичне вимога до солдатів НАТО повернутися на історичну батьківщину. За чорним буквах шарудять шини вантажівок KFOR.