Я добре підготувався до зими: дістав із шафи теплу куртку і поклав в кишеню пакетик «Віскас». Тепер він завжди лежить у мене там, на випадок зустрічі з братом моїм меншим або моєї меншою сестрою на чотирьох лапах, з хвостом і зеленими марсіанськими очима невимовною сили і чіткості.
Дме вітер, мете заметіль, і люди чорними силуетами ковзають по снігу і льоду. Люди поспішають додому. У них є будинок. А яке бездомним котам і кішкам, загубленим у величезному місті, де немає для них ні столових з мишами в сметані, ні притулків з диванами, на яких вони могли б солодко дрімати цілий день? І побачивши в холодній вечірньої темряві швидко перебігати дорогу маленьку чотирилапу тінь, я раптом, як з натхнення, починаю бачити мегаполіс очима самотньою бездомної кішки.
Кішка живе нижче нас, а це значить, що все здається їй вище, більше, страшніше, небезпечніша. Вона біжить, перебираючи лапами по снігу, і її фігурку вихоплюють з темряви скажені фари машин. Вона біжить по провулках, де ніжні подушечки її лап обпалюють розкидані двірниками хімікати, і крадеться по дворах, де їй загрожують зграї здичавілих собак або домашній тер'єр, якого вивели погуляти і спустили з повідка. І він з радісним гавкотом кидається на кішку.
Я знаю всіх бездомних кішок і котів в окрузі, хоча це не означає, що я знайомий з ними. Честю близького знайомства і довірчих відносин я похвалитися не можу. Всі вони, як і належить звірині, що виросло в місті, насторожено ставляться до людей. Отже, ось вони, мої знайомі і сусіди. У підвалі будинку навпроти живе котячий клан, що складається з трьох рудих. У них худе статура боксерів найлегшій ваги і суворі, похмурі очі. На автостоянці в сусідньому дворі, оточене сітчастим парканом, живе пухнаста біла, яку годують сторожа. І є ще сіро-біла Киця, з нею я знайомий ближче.
Це сталося так. Був вечір. Я йшов по тротуару і раптом побачив її. Бувають гігантські коти з круглими пиками лежебок, бувають кошари з загривком, як у ведмедя, але це не про неї. Невелика, гармонійно складена кішка розгублено і нервово бродила на краю тротуару. Як тільки я зупинився і задав питання про причини її занепокоєння, вона тут же з жалібним мяукая почала розповідь про своє життя. Я бачив у темряві її опалові очі і маленький рожевий язичок. Сумний і сумний був її розповідь, вона говорила про продавщиці в магазині, яка співчувала сосиску, про порожні консервних банках на смітнику, про марних пошуках їжі серед каменю й асфальту. Я все зрозумів. «Ти почекай мене тут, чуєш. Нікуди не йди. Я зараз прийду! »- сказав я їй і відправився в магазин на іншу сторону вулиці, де купив два пакетики« Віскас ». І вона чекала мене, тому що розуміє людську мову. Не треба заноситися, ми всього лише двоногі дурні, розуміти нашу мову зовсім не складно.
З тих пір я не раз зустрічався з нею на цьому місці в один і той же вечірній час. Іноді, підходячи, я уповільнював кроки і говорив неголосно або навіть тільки думав: «Ти тут, Кіса? Давай виходь! »- цього достатньо в спілкуванні з кішкою, що уловлює вусами і вухами незримі імпульси. Вона тут же виникала з густій тіні під деревами або виходила з-під передніх коліс припаркованої машини, де сиділа, як маленький сфінкс. Я годував її, видавлюючи «Віскас» на картонку або прямо на асфальт, а потім відходив, тому що вулична кішка ніколи не підпустить вас близько. Вона завжди насторожі, завжди готова різко бризнути в сторону, тому що знає зрадницьку жорстокість людей. Тільки після того, як я відходив, вона починала є. Дивитися, як їсть кішка, - невимовна насолода.
Я не один. Я знаю, що багато людей ходять по Москві з пакетиками котячої їжі в кишенях і купують в м'ясних відділах одну сосиску, щоб підгодувати вуличну кішку. Ми - орден таємних помічників, які рятують бездомних кішок і котів від голоду в холодні дні зими. Так, у кішки прекрасна природна шуба, але віддайте себе на холоді 24 години на добу, нехай і в шубі. Кішка мерзне. Холонуть лапи на снігу, підводить від голоду живіт. Щоб вижити в джунглях з промерзлого каменю, їй треба добре харчуватися.
Нещодавно один молодий бездомний кіт-підліток заліз під машину і ліг там спати. Під машиною, двигун якої працював весь день, тепло. І він спав всю ніч солодким котячим сном в своєму ненадійному притулок, до тієї хвилини, коли рано вранці чоловік сів за кермо і поїхав. А кіт залишився, тому що у нього вмерзли в лід лапи. Так він провів в нерухомості кілька годин, повільно замерзаючи, цей пухнастий сірий клубок зі снігом у вухах і інеєм на бровах і вусах, чуючи слабшає слухом в передсмертній напівдрімоті гавкіт близьких собак, - до тих пір, поки його не виявили люди і не звільнили йому лапи, відтаючи їх відрами теплої води.
Повинні або не повинні бездомні звірі жити в містах - я не знаю. Я про це просто не думаю. Коли я бачу вінець творіння, кота чи кішку у всій чарівності їх білих вусів, м'яких лап, пухнастих хвостів і містичних очей, я дістаю з кишені припасений заздалегідь пакетик їжі і годую їх. Я знаю людей, які в холоднечу ставлять для кішок у дворах картонні коробки і утеплюють їх поролоном. Знаю інших, які їздять в порожній дачне селище, щоб підгодовувати там зазимували кішку, яку жорстокий тупица взяв на літо пограти, а в місто брати не захотів. Багато гасел було в Росії за останні сто років - «Смерть буржуям!», «Покарати троцькістів!», «Розстріляти шкідників!», «Ганьба націонал-зрадникам!» Та інша в тому ж кошмарному дусі, але я б все їх змінив на один-єдиний: «Рятуй котів! Годуй кішок! »
Клан рудих, що живуть в підвалі, вже кілька років годує жінка похилого віку. Вона погано ходить, у неї хворі ноги. Але кожен день о п'ятій годині вона приходить до віконця, ведучому до підвалу, з сумкою, в якій курячі стегенця. Вона купує і варить їх для рудих. Вони вже чекають її, ці худорляві бандити, у білому пластмасовому корпусі миски. Ця миска недоторканною, вона завжди стоїть на одному і тому ж місці, і за кілька років її не зачепив жоден двірник, жоден хуліган. І вона годує їх. А сьогодні я бачив, як вона, в чорному пальто і безформною шапці, важко і важко поралася біля віконця в підвал, приладжуючи до нього фанерку, щоб зменшити дірку, але залишити вхід. Зима ж, заметіль. Попереду холоду. Треба прикрити, щоб котам не дуло.