Ось тут на межі я в минуле дивлюся довго. Перші спалахи пам'яті на порозі триріччя мого, встають перед домни. Зараз мені тридцять п'ять. Я стою в центрі гір серед повного безладу розкиданих скель, громіздких брил і відблисків алмазних вершин гір. Минуле відомо мені і клубочиться перед домни подіями. Перед домни встає дитяча життя, перед ущелинами і до самого крутого смертельного ущелини - тікають туди. Шлях сходження просто жахливий. Пройде тридцять п'ять років і вирветься у мене тіло з моїх рук, зійде льодовик водоспадами річок і почуттів. Самосвідомість відкрито - я стою серед померлих понять, істин і понять. Все осмислення йде через ритм. Сенс життя - це моє життя, моє життя в ритмі життя йдуть повз мене подій. Ритмом запалюється веселка, на крапельках йдуть повз мене смислів. Я звертаю погляд свій до себе немовляті і кажу: Здрастуй, ти, дуже дивне ».
Я пам'ятаю, як ти з'явилася вперше переломним з моїх незрозумілих маренням. Свідомості тоді ще до мене не прийшло, думок і світу навколо мене не було, я був розсипаний вогонь тисячами червоних іскор відлітають дуже стрімко. Потім з'явилася якась подоба в образі кулі увігнутого стрімко всередину. Мчали відчуття, які хоч і силкувалися, але згорали, що не осілівая перешкод.
Мені розповідали що потім я довго хворів різними хворобами і у мене був великий жар. Мій світ думок ще не розділився на усвідомлення «Я», і «не Я»; тоді і народжувалися перші міфи з хаосу, виходили на сушу крутими скелями - немов проступала дійсність. Голова моя здалася в світ, але ноги мої залишалися ще в утробі. Це були спогади, в погляд назад, собі за спину тікають свідомість. Там я побачив в кривавих іскри, що, щось вселяється в мене немов страшна стара, з вогнедихаючим диханням і злими очима. Рятувався від страшної баби я несамовито, мучився і силкувався, щоб від неї піти.
Уявіть тіло - це звалився храм, який повстане через три дні. У стрімкому, тікає бігу, від страшної страху, я вриваються в храм, стара залишилася зовні - я входжу в вівтар. Під неповторними вигинами черепа стою я. Тут і зграю, і чую крик: «Йде, вже близько!» Йде до мене голос і дивиться на мене.
Бачу розкинуті крила, такі знайомі нам.
Зовнішній світ відкрився перед домни квартирою, кімнати і коридори, і якщо вступити в них колись вже не повернешся назад, а залишишся оточеним незрозумілими предметами. Серед темних крісел встає темна постать бабусі, на якому очіпок покриває голий череп, щось дуже грізне в її зовнішності. У цих темних коридорах до мене і підходить доктор Дорін, - який так схожий на мінотавра. Світ весь пливе перед домни сплітається з старими міфами і малюнками шпалер, оточуючи мене. Я почав переживати катакомбного періоду, здавалося, що стіни і звід зараз впадуть. Переді мною пустеля і оскал звіра, або собаки, який підходив до граючих чужим дітям. Потім не здавалося, що це зовсім не сон був.
Перший наріст на моєму тілі і був моїм образом і подобою. Перші образи людини в міфах. Людина разом з бабусею зв'язався мені. У старій щось було від хижого птаха. Кімнати - це кістки древніх істот іноді ведених мені, і знову стара, яка жива в мені, відбивається у всьому.
Папа який поспішає в клуб або університет з червоним обличчям здається мені Гефестом, який загрожує мені. Кинути мене в безодню безобразності. У дзеркалі постійно відбивається обличчя моєї тітки, яка постає перед домни бліда. Поганий нескінченний і незрозумілий звук, який виходить разом з краплями води з крана. У дитячій кімнаті живу я, в місці з нянею на ім'я Олександра, голоси її чомусь не пам'ятаю, немов вона німа. Темними коридорами в місці з нею я пробираюся на кухню. Де червоніють розкольні печі, і варто там наша кухарка з коцюбою в руках і бореться з вогненним змієм. Здається сажотрус тоді врятував мене, від розпечених язиків полум'я. Сажотрус через трубу мене витягнув він мене в світ. Вранці я завжди опускаю свій погляд на коричневий шафа, з темними сучками, які виглядають з розлученнями. У світлі лампади бачу ікону. Зображені схилилися волхви. Один з них чорний немов мавр, і щось говорять мені. Мені знайомий вже цей світ, а наша квартира переходила в арбатську Троїцьку церкву. Тут в диму ладану завішувати Золотий Горб, застерігала, і Сива Стародавність, і їх голос чув я.
В казку перейшов благої міф, вже немає нянечки Саші, гувернантка читає для мене про лебедів і королях різних держав. У вітальні співає хор, унісон і півсон змішуються з моєї казкою, а в казку входить і голос.
Понять ще немає в свідомості, і мислити мені доводиться метафорами, знову непритомність і знову я кудись падаю. Напевно до зубного лікаря, який живе поверхом нижче. Татусеві небилиці і пошуки статистичних даних далеко за нашою країною, все це лякає мене. Голос стародавньої давнину ще встигне втягнути мене - титани ось моя пам'ять.
Поняття - ось мій захист. Ось мій щит від могутніх титанів.
З космосу я дивлюся вниз на будинку Москви, з вікон нашого будинку на Арбаті.
Московська квартира здається мені дуже тісною.
Мій тато математик який себе заклав книгами. Він професор Михайло Василевич Летаев, все щось обчислює. Все математики ходять до нас. А мама їх не любить і боїться - і я, напевно, теж стану математиком. Мама відкине локони волосся з чола і скаже, що лоб не мій - ще в родині один математик. Мама лякається мого швидкого розвитку, і я чомусь боюся заводити розмови з батьком. Вранці я лащусь і граюся з мамою, немов ласкавий котик.
Мама їде в кареті з подругою на бал. Потім розповідає нам про життя Петербурга. Це зовсім інший світ, не наш світ. Папа називає цей інший світ порожнім.
Вечорами з вітальні чується музика, це мама грає. Квартира наповнюється звуками, в яких відкриваються таємні смисли. Мама завжди грає для мене.
У вітальні чую тупіт ніг, там влаштовувався вертеп - це все для мене і музика продовжує грати для мене.
Я завжди носив з собою духовну ризу. Носив одяг виткану зі світла, мій мозок плескав крилами. Чи не висловити свідомість духу я довго мовчав.
Я не зрозумів, не послухав світу, і він охолов перед домни. Про розп'яття на хресті мені розповідав батько.
Одна мить, кімната Росія, село, весь історичний період світу - моя ланцюг розширень, самосвідомість світу. Я знаю, розпинаючи себе, що я, обов'язково воскресну, рожусь знову, проламав кригу, сенс, поняття і спалахнуть немов Сонце. Христос помер, щоб дух його воскрес.
Короткий опис роману «Котик літає» переказала Осипова А. С.