Ви думали, що злодійство - це коли хитрі злодії обачливо вкрали у інших людей щось дороге і потрібне? Ви думали, що злодійство - це завжди спроба добути те, чого не вистачає для повного щастя? Доведеться вас розчарувати. Цей гріх набагато хитрішими. Іноді йому взагалі не потрібно нічого чужого. Тому що головна його видобуток - ви самі.
Дядя Коля в країні електродів
Як діє злодійство на душу людини, я вперше відчув років у тринадцять. Вірніше сказати, відчув я це набагато пізніше, через багато років. Тоді, в дитинстві якраз навпаки - ніяких почуттів і переживань не було. Був просто факт, який я до сих пір намагаюся осмислити і ніяк не можу зробити це в повній мірі.
Був у мене один Генка на прізвисько Морячок. Його сім'я жила в робітничому гуртожитку, де, як у пісні співається, - «на тридцять вісім кімнаток всього одна вбиральня», та й та на подвір'ї. А ось загальна комора була в приміщенні. Такий маленький закуток в коридорі, суцільно складався з стінних шаф, на яких висіли великі навісні замки. Одного разу ми разом з Генкина татом пішли туди за якийсь залізякою для велосипеда. Папа зняв замок і відкрив двері. Його шафа майже весь був забитий електродами для зварювання. Пачки в заводській упаковці лежали на полицях стрункими рядами, немов в магазині або на складі.
- Дядьку Коль, ти зварювальник?
Морячків тато здивовано подивився на мене:
- Я? Та ну, було полювання очі палити. Це ж шкідлива робота. Не, я - водієм на навантажувачі.
- А навіщо тобі стільки електродів?
- Як навіщо? Я ж в зварювальному цеху працюю.
- Ось тобі й «ну». Що я ще можу звідти винести, крім електродів?
- Ти їх продаєш, так?
Дядя Коля радісно засміявся:
- Ти, Сань, зовсім безглуздий. Хто ж їх у мене купить, коли півміста на заводі працює? Кому треба буде - притягнуть самі, забезкоштовно. Та й чого ними варити щось, електродами цими?
Більше я його ні про що не питав.
Взагалі, девіз «тягни з роботи кожен цвях - ти тут господар, а не гість» був тоді для безлічі людей негласної нормою. Ніхто особливо не замислювався - навіщо. Просто тягли і складали будинку. Авось стане в нагоді.
Це було злодійство, як сказав би Пушкін, - безглузде й нещадне. Коли людина краде вже не з будь-якої користі, а взагалі незрозуміло заради чого. Запитай - навіщо, він і відповісти толком не зможе. Письменник Сергій Довлатов згадував, як один його інтелігентний знайомий вкрав на роботі відро цементного розчину. В дорозі розчин, природно, схопився і затвердів. Викрадач викинув скам'янілу брилу неподалік від власного будинку. Інший його знайомий вкрав вогнегасник. Третій - пюпітр з клубу самодіяльності. Нікому з них ці речі були не потрібні. Довлатов вважав, що таке безцільне злодійство носить метафізичний характер.
І я повністю з ним згоден в цьому визначенні.
Мені самому в студентські роки довелося вкрасти лапатий кактус з кабінету секретаря парткому. А мій сусід по кімнаті одного разу притягнув до гуртожитку величезний годинник, які він для чогось зняв зі стовпа на вулиці. Був у всьому цьому якийсь кураж, який хвилював кров, робив життя гострої і непередбачуваною. Можна було б вважати це лише грою, звичайним пустощі погано вихованої молоді, якби не одна обставина: коли ми прийшли в Церкву, всі подібні «ігри» тут же припинилися. Заповідь «не вкради» відсікла їх від нашого життя раз і назавжди. А коли якісь ірраціональні дії припиняються через виконання Божої заповіді, це вірна ознака того, що метафізика за ними стояла дуже темна. І що переховувався в цій пустотливий темряві той, хто ще в Едемському саду вчив людей не вірити Богу і пропонував їм урізноманітнити своє життя через куштування забороненого плоду.
З Генкою морячки ми разом ходили на заняття в радіогурток. Паяли нескладні схеми, малювали в зошитах пристрій радіоламп і транзисторів. Ну і потроху цупили деталі по дрібниці. Благо їх там було навалом в буквальному сенсі слова. Конденсатори, резистори, діоди та інше корисне радіобарахло містилося в великих ящиках без жодного врахування. Якщо для схеми потрібна була якась деталь, ми відшукували її в цих покладах, немов старателі на золотій копальні. А заодно прихоплювали пару-трійку непотрібних - додому, про запас.
Ось там, в радіогуртку, і стався випадок, про який я буду пам'ятати, напевно, до кінця життя. Керівником у нас був повний лисуватий чоловік на прізвисько Вінні-Пух. Поки ми диміли паяльниками над яким-небудь приймачем або кольоромузичне приставкою до магнітофона, Вінні-Пух не поспішаючи займався своїми дорослими справами. Він працював в місцевому РВВС, налагоджував там системи сигналізації у позавідомчої охорони. І іноді приносив на заняття різні пристрої, які потребували ремонту.
У той нещасливий день він розбирав якийсь хитрий електроящік, напханий однаковими знімними платами розміром з дві сірникові коробки. Мабуть, щоб не переплутати їх порядок, Вінні-Пух виймав плати з пристрою і відразу ж акуратним рядком розкладав на першому учнівському столі. Думаю, це були прообрази майбутніх чіпів.
Плати, немов дивовижні жуки, виблискували чорним лаком транзисторів. Я вибрав момент, взяв крайню в ряду і непомітним рухом опустив її за халяву чобота.
Пропажу Вінні-Пух виявив вже після нашого відходу, коли став встановлювати плати на місце. Через пару днів ми прийшли на чергове заняття, і я вперше побачив, як виглядає справжнє людське відчай. Вінні Пух навіть не просив віддати йому зниклу плату. Він благав нас про це.
- Хлопці ... Ну будь ласка ... Я нікого не буду карати, обіцяю. Я ... Я ... Будь-які деталі вам дам замість, які скажете. Хочете - магнітофон подарую тому, хто це зробив. Нікому не скажу. Тільки поверніть!
Видно було, що приперло мужика всерйоз. Купити таку ж плату було ніде, самому повторити заводську збірку не вийшло б. А без зниклої деталі міліцейське пристрій працювати відмовлялося.
Я дивився, як страждає і принижується доросла людина, яка не зробила мені нічого поганого. Добре пам'ятаю, що в серці не було навіть найменшого співчуття. Я просто сидів, дивився на нього, і мені було все одно. Що це за скам'яніння душі, звідки взялася така жорстокість в тринадцятирічному пацану, ніякими раціональними аргументами пояснити неможливо. Думаю, це була справжня одержимість духом злодійства, що вбиває в людині будь-співчуття до обкраденим.
Ні, зрозуміло, що зізнатися в крадіжці було справою небезпечною. Але ж потайки щось підкинути плату в який-небудь ящик з деталями я б зміг без всяких проблем. А ось ти диви, навіть думки такої не виникло тоді.
І валялася потім ця плата у мене вдома багато-багато років без будь-якого застосування. Поки не загубилася під час чергового переїзду. Згадувати про цей випадок я почав тільки після тридцяти. І чим старше ставав, тим сумніше були ці спогади. Мабуть, з віком я зміг подумки поставити себе на місце нещасного Вінні-Пуха.
До слова кажучи, своєю злодійський радіодобичей я в той же день похвалився перед Генкою морячка. Друг повністю схвалив мій вчинок. Через кілька років він сяде у в'язницю за крадіжку бінокля в яхт-клубі. Потім будуть ще три судимості за такі ж безглузді злочини. В останній раз Морячка посадили за те, що він зняв акумулятор зі зламаного автокрана, що стояв на узбіччі. Йому тоді було вже під сорок.
У нашої мами довгі руки
Можливо, хтось зараз подумає, що безглузде й нещадне злодійство подібного роду було властиво лише радянським людям. Але на жаль ... Знайома розповідала, як під час недавнього московського урагану на їх машину впало дерево, зім'яло дах і розбило заднє скло. Поки вони, почувши виття «сигналки», спускалися з шостого поверху, якась проходить повз жінка з двома маленькими дітьми витягла через розбите вікно великого плюшевого ведмедя, що валявся ззаду за спинками сидінь. Витягла і віддала своїм дітям. Сусідка бачила це в вікно, розповіла потім господарям. Ось уявіть собі тільки - ураган навколо дерева валить, у тебе - двоє дрібних поруч, а ти на очах у них лізеш в чужу машину за копійчаної іграшкою. Поки господарі не прийшли.
Думаю, це буде крутіше, ніж Довлатовский цемент, дядька Колліни електроди і мій кактус разом узяті. І ніякі пояснення тут вже нічого не пояснять. Нема про що тут говорити. Чи не про слова це вже.
Напевно, тому і дав нам Господь «не вкради» саме як заповідь, як залізне непорушне правило, яке не підлягає обговоренню. Хочеш бути Божим - виконуй. Чи не виконуєш - пустує далі з невідомими до пори мешканцями метафізичної темряви.
Всі заповіді по суті лише окреслюють межі нашої людяності, за якими закінчується уподібнення Богу і починається уподібнення дияволу. Заповіді охороняють в людській душі простір, на якому здатна розквітнути наша любов до Бога і до інших людей. Порушиш хоча б одну з них - і відразу ж на цей залитий сонцем луг хлине крижане сатанинське байдужість, виморажівая все живе і перетворюючи тебе в безсердечна істота. Здатне, наприклад, байдуже спостерігати за стражданнями бідолахи, у якого ти щойно вкрав абсолютно непотрібну тобі річ.