"Зустрінемося в ГУМі біля фонтану" - фраза, яка добре знайома не одному поколінню москвичів. Сьогодні центральний універмаг країни - це місце для відмінного шопінгу і розваг, а ось на початку 20 століття ця будівля була ще й будинком для 22 сімей. Сьогодні в це складно повірити, але в процесі націоналізації верхні поверхи торгового центру були передані в комунальну власність. У кімнатах з видом на Кремль поселили звичайних городян.
Верхні торгові ряди - майбутній ГУМ - відкривали в 1893 році зі скандалом: власники крамничок, які раніше були на їх місці, двадцять років опиралися будівництву. Новий "пасаж" з фасадами в патріотичному неорусском стилі (архітектор Олександр Померанцев) і скляними склепіннями (інженер Володимир Шухов) швидко полюбився москвичам. Тут гуляли, робили покупки (в 322 секціях) і слухали концерти.
У 1918 році Верхні торгові ряди закрили і влаштували в будівлі контори. У 1921 році, з початком НЕПу, їх знову відкрили і назвали "Головний Універсальний Магазин". Перший ГУМ існував десять років. У 1931 році тут знову розмістилися установи, а на другому і третьому поверхах - квартири.
Ось як там жилося ...
У 1920-ті роки другий і третій поверхи ГУМу були майже повністю віддані під комунальне житло, яке люди отримували від Наркомфіну, Наркомзему, НКВД, ВЦВК і Наркомату культури - житла в Москві катастрофічно не вистачало. Це були колишні складські приміщення. Життя в них була не такою вже легкою. Вікна виходили тільки у внутрішній двір будинку, загальних кухонь не було (готували прямо в кімнатах). Якщо до когось приходили гості, потрібно було доповідати про це в комендатуру. Проте, мешканці почувалися в привілейованому становищі. Вони могли насолоджуватися видом фонтану в центрі будівлі і звуками духового оркестру. У залі для працівників ЦК КПРС часто проходили концерти і показували кіно. Мешканці ГУМу були в числі гостей цих заходів. До того ж вони могли гуляти по Червоній площі і Олександрівському саду в будь-який час і щохвилини насолоджуватися відчуттям життя в самому серці столиці.
Звичайно ж, квартирував у ГУМі змушені були дотримуватися певних правил. Так, під час урочистих парадів мешканцям заборонено було підходити до вікон, а при відвідуванні гостей потрібно було доповідати в комендатуру, щоб отримати спеціальний дозвіл.
В іншому життя в квартирах ГУМу протікала своєю чергою, на першому поверсі працювали магазини, була перукарня і друкарня, курси іноземних мов і комісійний магазин, де, за чутками, продавали конфісковані у "ворогів народу".
Квартири в ГУМі існували до 1953 року, після було прийнято рішення відновити торгівлю на всіх поверхах універмагу, а проживають там сім'ї були розквартировані в інші будинки.
Елеонора Гаркунова, викладач іспанської, прожила в комуналці в ГУМі перші 25 років свого життя, з 1928-го по 1953-й рік:
«У 1930-і і 1940-і роки ГУМу як чогось єдиного не існувало, це був набір абсолютно різних утворень, зібраних під одним дахом.
По-перше, торгівля: магазини завжди були, але вони розташовувалися тільки на 1-му поверсі другої і третьої ліній. Торгували різними матеріалами (тканинами), канцтоварами, з боку Микільської був продовольчий магазин, половину його займав цеківський спецрозподільник, а в іншій половині - звичайний магазин.
О 8 ранку, коли відкривалися магазини, на весь ГУМ лунав тупіт ніг, що чергували з ночі люди поспішали зайняти чергу в відділи - навіть в нашій кімнаті було чутно. З цього шуму ми визначали час (а ще по кремлівським курантами, які були видні з вікна). Хоча тисняви в ГУМі тоді не було. Після війни багато взагалі можна було купити без черги.
На другому і третьому поверхах приміщення знімали найрізноманітніші організації - тут були, наприклад, курси іноземних мов (коли я поступила в інститут іноземних мов, я навіть їх відвідувала, щоб підтягнути свій іспанська), про поліклініку я вже говорила, ще була друкарня на першому поверсі на розі Іллінки і Ветошний.
З початком весни починав працювати фонтан в центрі ГУМу, а на балкончику над ним грав духовий оркестр, як в міських парках. До речі, один з магазинів біля фонтану був комісійним, з усякими виробами з дорогоцінних металів. З чуток, в ньому розпродавалося майно «ворогів народу». Я там одного разу купила в подарунок мамі срібну ложечку, в звичайних магазинах таких речей не було.
У Демонстраційному залі був зал нарад, але ще він функціонував як клуб для цеківських працівників першої лінії - досить часто там влаштовували концерти і показували кіно, в цих випадках нас, жителів ГУМу, теж туди пускали.
Коли в 1932 році там був похорон Надії Аллілуєвої, жителям ГУМу дещо перепало. Я потім у наших сусідів бачила дуже гарні квіти в горщиках, і на моє запитання, звідки такі, мені відповідали, що після того, як труну Аллілуєвої відвезли на цвинтар, квіти із залу дозволили розібрати по кімнатах.
Ми, звичайно, жили на Червоній площі і могли гуляти в Олександрівському саду. Я до школи там завжди гуляла з нянею, і ось одного разу до мене підійшла дівчинка і сказала, що хоче зі мною дружити. Виявилося, що її звуть Світлана Молотова, і дійсно, ми дуже здружилися.
Молотова жили в Кремлі, там же, де тоді жив Сталін і все інше вище керівництво. Світлана гуляла з нянею і з донькою шофера Молотова Сонею, їй спеціально її підібрали в компанію, щоб вона «Не зазнавалася». Взагалі в цій родині все було зовсім звичайно, по-простому. Гуляли вони без всякого особливого супроводу, і дуже часто ми потім все разом йшли обідати в кремлівську їдальню або до них в гості, знову ж без всяких пропусків, охорона нам тільки посміхалася. Квартира у них була велика, але скромно обставлена; єдина річ, яка мені здавалася шикарною - вовча шкура на підлозі в спальні Поліни Перлиною.
Близькість до Кремля мене тоді не особливо хвилювала, все це здавалося природним. Іллінка була урядової трасою, вночі я іноді прокидалася від того, що на Спаських воротах дзвенів сигнальний дзвінок, і з Кремля виїжджали урядові машини, під нашими вікнами вони проносилися в сторону ЦК на Старій площі, або лунав цокіт копит кінної міліції. Тому на вулиці завжди чергували «товариші в штатському», я їх усіх прекрасно знала в обличчя, а вони - мене. Одного разу мама виставила сушитися на підвіконня мої валянки, а їх здуло вниз - відразу ж прибігли з перевіркою перелякані «товариші», мамі навіть довелося писати пояснювальну.
Ніхто не дивувався тому, що я живу в ГУМі. І в 1930-і роки, і особливо після війни в Москві де тільки люди не жили, по-всякому. Житлом в ГУМі нікого було не здивувати. Навпаки, мої друзі любили у нас бувати, моя мама влаштовувала такі цікаві вечори. І гостей не бентежило, що туалет громадський і господиня просить звідти ще й відерце води захопити «.
У 1953 році, коли на цьому місці вирішили відкрити універмаг, в будівлі проживало 22 сім'ї - ні багато ні мало 85 осіб.
Наталія Бусоргіна, яка пропрацювала тут більше двадцяти років, згадує, як в ГУМі торгували і влаштовували модні покази:
На ті часи це був найбільший в Європі магазин. Одяг та взуття розташовувалися на другому поверсі, на першому продавали прикраси, килими та інші товари підвищеного попиту. Перша лінія знаходиться ближче до Червоної площі, за нею друга і третя, з'єднує їх центральна лінія з фонтаном посередині. На другий і третій лінії продавалися трикотаж, білизна, галантерея, спорттовари та господарчі товари.
Рівно о восьмій ранку люди буквально вдиралися в магазин, щоб першими прорватися до прилавка. Найдовші черги стояли за імпортним одягом з Англії, Франції та Італії. Польські, чеські та югославські товари теж входили в список дефіциту. Одного разу ГУМ відвідав директор одного з великих західних універмагів, подивився на наші черги і сказав: "Якби в моєму магазині кожен день було стільки народу, я був би найщасливішою людиною на світі!"
ГУМ ніколи не закривали - навіть заради важливих персон. Я пам'ятаю, як приїжджав Ніксон з дружиною і спокійно ходив по магазину - з охороною, звичайно. Дружині Ніксона подарували в сувенірному салоні павловопосадскіх шалі. Вона залишилася дуже задоволена.
Речі зберігали на складах ГУМу, у величезних підвалах під Червоною площею, куди приїжджали спеціальні вантажні тролейбуси. При ГУМі був відділ, товарознавці якого кілька разів на рік виїжджали за кордон і закуповували одяг і взуття - як правило, речі відомих марок і хорошої якості. Але бували й курйози. Наприклад, одного разу закупили в Індії велику партію красивих босоніжок, розшитих блискітками та бісером. Але після першого ж дощу вони розмокнули, і покупці понесли їх назад в магазин. Зробили запит постачальнику, і його відповідь усіх привів у жах: виявилося, що це взуття, яку надягають на небіжчиків.
Пам'ятаю ще один випадок. Відома фірма з Англії прислала нам партію взуття. У кожній коробці лежали запасні шнурки і крем. Радянська торгівля не могла дозволити собі так балувати покупця, і керівництво ГУМу змусило продавців все це вийняти з коробок.
До речі, "А з нашого вікна площа Червона видна ..." - це не про ці чи квартири?