Та-ак, що тут у нас ще на сьогодні ... А-а, згадала. Мені подзвонила Бідолаха Той, сказала, що її кішка знову окотилась і кошенята всі страшненькі, крім одного, так що хто перший прийде, тому і пощастить. Через хвилину я розповім вам, як прати пір'яні подушки, але спочатку давайте послухаємо Беатріс, нашу сліпу співочу пташку ...
Через двадцять п'ять хвилин Сусідка Дороті як завжди закінчує програму словами:
- Ну що ж, мої старенькі ходики на стіні показують, що наш час вийшло. Мені так приємно вранці сидіти з вами, базікати, попивати каву ... Ви мені приносите таку радість, не передати. Ну, до зустрічі, я буду сумувати, так що повертайтеся завтра, добре? З вами були Сусідка Дороті і Мама Сміт. Доброго вам дня…
Увечері Сусідка Дороті і її сімейство сиділи на веранді, їли приготоване Доком персикове морозиво. Все, включаючи Принцесу Мері Маргарет, перед якою стояв особистий каганець з її ім'ям.
Літніми вечорами чи не кожна родина Елмвуд-Спрінгс виходить після вечері на веранду привітати співгромадян, які направляються до центру міста подивитися на вітрини або, навпаки, повертаються з кіно. Там і тут на вулицях чути неголосні голоси, в темряві спалахують помаранчеві вогники сигарет і трубок.
Боббі, щасливий і обгорілий на сонці, до сих пір пахне хлоркою, з очима, червоними від пірнання в басейні весь день безперервно, заснув на гойдалках під розмови дорослих. Дороті сказала Доку:
- Бачив би ти, який він сьогодні з'явився додому, весь аж ліловий, стільки в воді проторчал.
Док засміявся. Анна Лі сказала:
- Мам, ти б його більше туди не пускала. Знаєш, чим він там займається? Поднирівает і щипає.
Голос подала Мама Сміт:
- Ой, та хай у дитини буде дитинство, він скоро подорослішає.
У цей час повз хату проходили Мак Уоррен і його наречена Норма. Норма вела за руку свою чотирирічну кузину.
Дороті покликала їх і помахала рукою:
- Ау, привіт, як ся маєте?
Вони помахали у відповідь:
- Добре. Ось кіно подивилися.
- «Яйце і я» з Клодет Колберт і Фредом МакМюррея. Хороший фільм.
- Скільки його будуть крутити?
- Ще день чи два, подивіться обов'язково.
- Подивимося, - сказала Сусідка Дороті.
- Дуже добре. - Док кивнув на маленьку біляву дівчинку і сказав Макові: - Дивлюсь, тебе вже в няньки пристосували. Ну, звикай, скоро свої з'являться.
- Так, сер, на добраніч.
Коли вони зникли з очей, Дороті відкинулася в кріслі, подивилася на Ганну Лі і зітхнула:
- Здається, тільки вчора ви двоє були немовлятами. Час мчить немов шалений. Не встигнеш озирнутися, як Анна Лі вийде заміж.
- Ні, не вийду, - сказала Анна Лі.
- Ні, вийдеш і кинеш нас, а Боббі стане дорослим дядьком.
Вони ще посиділи, привітали кількох перехожих, перемовились з ними слівцем, потім Дороті сказала:
- А вам ніколи не хотілося зупинити час? Не дати йому йти вперед, утримати на місці?
- Мам, якби можна було зупинити час, де б ти його зупинила? - запитала Анна Лі.
- Ох, мила ... Будь така можливість, я б зупинила його прямо зараз, коли вся моя сім'я поруч, ось в цей самий момент. - Вона глянула на чоловіка: - А ти, Док? Де б ти його зупинив?
Він затягнувся, з трубки пахнув дим.
- Зараз підходящий момент. Ніхто не воює. Всі здорові. - Він подивився на Дороті і посміхнувся: - Та й матуся поки не втратила своїх чарівних форм.
- З цим ти запізнився, Док. А ти, Анна Лі?
Анна Лі зітхнула. Недавня випускниця, вона раптом стала страшно мудрою.
- Ех, якби я тоді знала все, що знаю зараз, я б зупинила його в минулому році, коли була ще молода.
Дороті посміхнулася дочки і запитала:
- А ви, Мама Сміт, коли б зупинили час?
- А я б, напевно, не стала. Нехай собі йде своєю дорогою, як годиться.
У 1904 році, коли Мама Сміт була дитиною, її взяли на виставку світових досягнень в Сент-Луїс, і з тих пір вона з надією чекала майбутнього.
- О, так, я б дуже не хотіла пропустити щось хороше, раптом воно ось-ось настане, раптом чекає тебе прямо за рогом. А ви?
- Напевно, ви маєте рацію, Мама Сміт, - сказала Дороті. - Ми не знаємо, що нас чекає в майбутньому.
- Ось ось. Тільки уявіть, яке життя буде років через двадцять п'ять.
Анна Лі скорчила міну:
- Я стану старою з сивим волоссям.
Мама Сміт засміялася:
- Може, і так, тільки мене-то на той час уже давно на землі не буде. А ви його побачите, це майбутнє.
Двадцять п'ять років по тому
Елмвуд-Спрінгс, штат Міссурі
Норма Уоррен просто лопалася від нетерпіння в очікуванні Мака, він повинен був повернутися додому снідати. Він пішов-то недалеко, за два квартали, віднести тітці Елнер пакет корму для птахів. Тітка Елнер подзвонила ні світ ні зоря і сказала, що блакитні сойки зараз рознесуть її будинок на друзки, тому як у неї закінчився корм. Норма любила і жаліла бідну глуху тітку Елнер. Але чому саме в цей ранок у неї повинна була скінчитися їжа для пташок? Норма знала, що Мака зупинятимуть всі кому не лінь, а він із задоволенням поговорить з кожним. Зазвичай вона не заперечувала, але тільки не сьогодні. Бог знає, де він застряг. Він міг уже бути на іншому краю світу або на чиємусь даху, міг сісти в машину до будь-якого незнайомця, просто заради того, щоб поспілкуватися. Вона почекала ще кілька хвилин і здалася, поставила його сніданок в мікрохвильовку, щоб не охолов, взяла щітку і вийшла підмітати веранду, щохвилини оглядаючи вулицю і думаючи, що придбає-таки цю новинку, бипер, і причепить його до Маку.