Тут народжується його перша легенда. Нібито Петро організував в колонії власний драмгурток, поставив п'єсу, сам в ній блискуче зіграв, і його роботу побачив Сергій Миронович Кіров. І нібито сказав: «Так тобі, хлопче, пряма дорога в театральний вуз!».
Я запитав Миколу Опанасовича Крючкова, який дружив з Алейниковим до самої смерті останнього, що ж в цій версії правда, а що вигадка? Все правда, відповідав. «Кіров дійсно дивився спектакль, поставлений Петром - щось там з Сірано де Бержерака. Поплескав його по плечу і порадив вступати на актора. На вступних іспитах в ленінградський Інститут сценічних мистецтв мій дружок розповів таким як сам абітурієнтам про свою зустріч з улюбленцем партії. А хлопці дружно підняли його на сміх. Мовляв, дивись, який хитрий Бульбаш: заради надходження таку забавну небилицю придумав. Став би, мовляв, Кіров з тобою водитися. Треба знати педантичного Петю. Ось він і зарікся, що ніколи і нікому більше не стане розповідати про свого великого протеже. Але хіба ж таке шило в мішку сховаєш? І байка пішла гуляти по світу. Петя, коли чув її, навіть засмучувався. Виходить, говорив з досадою, я такий тупий, що без підтримки Сергія Мироновича артистом не став би?
Зрозуміло, став би - справжній талант завжди проб'є собі дорогу. Тим більше що у своєму розпорядженні Алейников в своєму, як би тепер сказали, портфоліо і речами куди як більш змістовними, ніж розповідь про зустріч з Кірова. А саме: рекомендаційним листом від професійного театрального режисера В. Кумельська і просто-таки блискучою характеристикою, якій забезпечило свого вихованця керівництво комуни. З неї недвозначно випливало, що подавець - вроджений і закінчений артист. Йому і вчитися-то потрібно лише для проформи, аби диплом отримати, а так - готовий лицедій.
Фільм «Семеро сміливих» мав феєричний успіх у радянських людей. Але неймовірна, просто-таки скажена слава випала все ж на частку Алейникова. Його кілька лукавим роль кухарчука Молибога, зайцем потрапив в арктичну експедицію, була тією, ніж Тулон став для Наполеона.
Все той же Крючков згадував: «Петя був артистом від Бога. Це навіть доказів не потребує. Але хороших і навіть талановитих акторів в нашому кіно багато. А ось такого, як Алейников немає. Він не тільки сам блискуче грав, а й партнерів до того поворушив - рідкісна здатність.
Ось візьми відому сцену з наших «Трактористів». Вона б ніколи не вийшла такою завзятою і славної, якби не мій партнер і його незрівнянне: «Здрастуй, мила моя, я тебе дочекався. ». Ну, адже чудова же сцена! Я зараз її як побачу, так у мене ноги самі в танок пускаються. До речі, коли на екрани вийшов фільм "Трактористи", нас потім довго називали по іменах наших героїв: Андрєєва - Назаром, мене - Климом, Алейникова - Савкою. А я тобі скажу так: для артиста немає вище нагороди, ніж коли його роль люди ототожнюють з ним самим. Це все одно, як якби композитор написав пісню і її все заспівали. Інший сто пісень напише і жодної народ не співає. А Петю називали і Молибога, і Савкою, і особливо - Ванею Курським після «Великого життя». У цьому сенсі недооцінений він актор. Але багато в чому і сам у цьому винна. Чи не зумів протистояти «зеленому змієві». Але, кажуть, що спроби робив неодноразові. Ось що Тетяна Окуневський згадувала: «Повернувшись з ув'язнення, я зустріла Алейникова на Арбаті. Він абсолютно остовпів від подиву, а з чудесних, непояснених його очей полилися сльози. Потягнув мене в сусідню шашлична. «Мені, - каже, - зараз пити ніяк не можна, а ти пий і їж, що хочеш?». Марк Твен, по-моєму, казав, що найлегше відмовитися від паління. Він це тисячу разів робив. Так і з випивкою. Ми втрьох - Алейников, Андрєєв і я - не одну бочечку спорожнили, чого вже там темнити. Але потім ми з Борею все ж «зав'язали», а Петя не зміг. Хоч і, дійсно, не раз намагався. Так, волі у мужика не вистачило. Але ти знаєш, він ніколи не справляв враження алкоголіка. А ось п'янів швидко - від однієї-двох чарок. Ми з Борею продовжуємо, а він піде, півгодинки покемаріть, і знову огірочок! Між іншим, після розтину печінку його виявилася, як у абсолютно тверезу людину. Інше питання, що Петя морально був схильний до випивки. «Мені не пити не можна, - говорив не раз.- Якщо, розумієш, я вчасно не вип'ю - мені хана: задихнусь я, розумієш. У мене, коли термін я пропущу, задишка моторошна, як у астматика, а вип'ю - і відійде, отхлинет. У мене, розумієш, в душі - гора, що не продихнути, що не переступити, чи не перестрибнути. Боря Андрєєв - он який здоровий, а з мене чого взяти-то?
Інший раз думаю: невже один я такий недолугий та невгамовний, а подивлюся на вулицю або в зал - адже всім дихати нічим, всім, але вони, дурні, терплять, а я п'ю і не терплю.
У мене бабуся козачка була, ось я і буду пити, а не терпіти ».
З такою філософією довго не протягнеш ».
Розгнівана Фурцева веліла секретарю: «Приберіть цього кривляку з моїх очей!».
Іншим разом нерозлучні друзі Андрєєв і Алейников, гарненько «відпочивши» в київському ресторані, рухалися по Хрещатику в бік свого готелю, але, відчувши непереборну втому, вирішили заночувати на широкому ліжку ... у вітрині меблевого магазину. Причому Андрєєв зі словами: «Петя, була команда« відбій! »- пройшов прямо через вітринне скло. Алейников чітко за ним проїхав. Прокинулися обидва в міліцейській КПЗ. Черговий, бачачи перед собою відомих артистів, як то кажуть, «дико вибачився», але все ж почав складати протокол. «А ось і не складеш!», - заявив Андрєєв. Взявши обидві чорнильниці з приладу, простягнув одну дружку: «Ну, Петя, за нашу доблесну міліцію!» І обидва, як по команді, випили чорнило. Черговий не на жарт перелякався, викликав «Швидку». Тільки її випередив начальник відділення міліції з усією родиною, родичами і друзями. Тут же почався імпровізований творчий вечір, який плавно перетік в банкет. Савка-тракторист-Алейников виявився улюбленим героєм начальника. Незабаром вся компанія співала «Здрастуй, мила моя, я тебе дочекався! / Ти прийшла, мене знайшла, а я розгубився!».
Тут саме час зупинитися на особливих відносинах Алейникова і Андрєєва з представницями слабкої статі. Що стосується Бориса Федоровича, то своє відповідне кредо він дуже чітко позначив у фільмі «Велике життя»: «Та ти знаєш, що таке любов? Любов - це як тиф! »І завжди дотримувався цього принципу.
Люди ревіли від захоплення. Несли на сцену смажених поросят, цибуля, часник, гриби, відривали гудзики з його піджака. Така розгульна маніфестація могла тривати 15-20 хвилин. Він виходив за куліси, весь зацілований, обвішаний часником, цибулею, з поросятами і кожен раз говорив зі сльозами на очах: «Та хіба ж можна так ?!».
Подружжя Бориса Андрєєва відбулася виключно завдяки парадоксальним і уїдливим зусиллям Алейникова. Якось вони їхали удвох в тролейбусі, і Петро став підбивати приятеля, раптом заговорив про одруження: «Та хто ж за тебе, Борька, піде, за Глибище таку неотесаний, за лаптя сільського! У дзеркало давно на себе дивився? Ти ж, мабуть, ніколи дівчину за руку не тримав, не кажучи вже про інших її частинах »...« Та якби я захотів, - раптом вибухнув Андрєєв, - так за мене б будь-яка вийшла заміж! ». «Ага, слон теж може з'їсти два центнери бананів, та хто ж йому дасть». «Ось на зло тобі, засранцю, візьму і одружуся на першій дівчині, яка увійде зараз в тролейбус». «Е, ні, брат, давай посперечаємося на ящик коньяку!». Посперечалися. На зупинці забігла зграйка молоді. І була там досить симпатична особа. Андрєєв підійшов до неї, познайомився. Потім запропонував провести. Справа начебто налагоджувалося, але тут виникли труднощі непередбачені. Дівчина виявилася дочкою великого столичного міліцейського чину, який багато чув про пригоди «артистів-гультяїв» Алейникова і його дружка Андрєєва. Однак Борис Федорович виявив нечувану наполегливість. І до кінця життя щасливо прожив зі своєю Галинкою. Вона пішла за ним туди, звідки вже немає вороття, через два місяці після чоловіка.
У 1945 році режисер Луків, згадавши про успіх фільму «Велике життя», вирішив зробити другу серію про повоєнну відбудову Донбасу. Незважаючи на участь багатьох акторів з першої серії (Андрєєва, Алейникова, Бернеса та інших), фільм вийшов надзвичайно слабким, ходульним. З подачі Сталіна, його справедливо визнали «малохудожньою і шкідливою кінокартиною». Вождю відверто не сподобалися напівзатоплені землянки і брудні, що протікають бараки, в яких тулилися славні донецькі шахтарі та їхні родини.
«Те, що там зображено, це, звичайно, не велика життя. Все взято для того, щоб зацікавити невибагливого глядача. Одному подобається гармошка з циганськими піснями. Це є. Іншому подобаються ресторанні пісні. Теж є. Третьому подобаються деякі міркування на різні теми. І вони є. Четвертому подобається п'янка, - і в фільмі є робітник, якого не можна змусити прокинутися, якщо він не відчує запаху горілки і не почує дзвону склянок, і тоді швидко схоплюється. І це є. Любовні пригоди теж є. Адже різні смаки у глядачів. Про відновлення теж є трохи, проте, хоча це фільм про відновлення Донбасу, там процес відновлення Донбасу займає лише одну восьму частину, і дано все це в іграшкової сміховинною формі. Просто боляче, коли дивишся, невже наші постановники, які живуть серед золотих людей, серед героїв, не можуть виписати їх як слід, а обов'язково повинні забруднити? У нас є хороші робочі, чорт забирай! Вони показали себе на війні, повернулися з війни і тим більше повинні показати себе при відновленні. Цей же фільм пахне старинкою, коли замість інженера ставили чорнороба, мовляв, ти наш, робочий, ти будеш нами керувати, нам інженера не потрібно. Інженера спихають, ставлять простого робітника, він, мовляв, буде керувати. Так само і в цьому фільмі, старого робочого ставлять професором. Такі настрої були у робітників в перші роки Радянської влади, коли робітничий клас вперше взяв владу. Це було, але це було неправильно. З тих пір скільки часу пішло! Країна піднята на небувалу висоту за допомогою механізації. Вугілля стали давати в 7 - 8 разів більше, ніж у давні часи. Чому? Тому що вся праця механізували, тому що врубові машини ведуть вся справа. Всі пристосування разом складають систему механізації. Якби не було механізації, ми б просто загинули. Все це досягнуто за допомогою машин. Що це за відновлення показано в фільмі, де жодна машина не фігурує? Все по-старому. Просто люди не вивчили справи і не знають, що означає відновлення в наших умовах. Сплутали те, що мало місце після Громадянської війни в 1918-1919 роках, з тим, що має місце, скажімо, в 1945-46 роках. Сплутали одне з іншим ».
Це був вирок. «Велику життя» заборонили. Бориса Андрєєва такий удар з сідла НЕ вибив. Він зумів ще зіграти яскраві ролі в фільмах «Сказання про землю Сибірську», «Кубанські козаки», «Максимка», «Велика родина». А ось кінокар'єра Алейникова забуксувала.
На похоронах свого кращого друга Андрєєв з сумом сказав: «У СРСР, крім нас з Алейниковим, популярнішим був хіба що Чарлі Чаплін».
До речі, питання про те, де поховати видатного радянського актора вирішувалося на самому верху. Йому і визначили місце на Ваганьковському кладовищі. А Борис Федорович знав потаємне бажання одного бути спочинку на престижному Новодівичому цвинтарі - ну, бзік такий мав. І пішов Андрєєв до самого голови Мосради промислових. А той каже: «На Новодівичому всі місця вже давно розподілені. І потім, - там можна ховати тільки народних артистів СРСР, а ваш друг всього лише заслужений РРФСР ». «Значить, мене ви точно на Новодівичому закопаєте?». «Ну навіщо ж ви так, так грубо, дорогий тезка по батькові? Але дійсно за вами таке місце зберігається ». «Ось і поховайте на моєму місці Петю. А мене вже покладіть, куди побажаєте ».
Чиновники так і вчинили. І нерозлучні друзі по життю покояться на різних кладовищах. Народний артист СРСР, лауреат двох сталінських премій, кавалер чотирьох орденів Радянського Союзу Борис Андрєєв - на Ваганьковському. А кавалер всього лише ордена «Знак пошани» Петро Алейников - на Новодівичому. Але вони обидва воістину народні артисти.
Спеціально для Сторіччя