В історії Росії ХХ століття намішано і моторошних трагедій, і великого героїзму, і фанатичної віри в світле майбутнє, і обману, і зрад, і страху, і надії. І все це відбилося в неймовірному будинку, точніше, містечку, який сам по собі підручник історії, - Будинку на набережній. Така назва закріпилася за комплексом будинків для радянської еліти після знаменитого роману Юрія Трифонова «Будинок на набережній». До цього будівлю називали Будинок ЦВК і РНК (Ради народних комісарів), зараз офіційна назва «Житловий комплекс« Будинок уряду ». Після сталінських репресій, під які потрапили третину мешканців будинку, майже 800 чоловік, в народі його прозвали «посмішкою Сталіна», «Пасткою для більшовиків», «Будинком попереднього ув'язнення».
Його 80-річчя - це привід ще раз згадати про унікальну історію і знаменитих мешканців.
«Сіра громада висіла над провулочки, вранці застигла сонце, а вечорами зверху летіли голоси радіо, музика патефона. Там, в піднебесних поверхах, йшла, здавалося, зовсім інше життя, ніж внизу, в дрібницях. »- писав Юрій Трифонов в романі« Будинок на набережній ».
fb vk tw gp ok ml wp
На фасадах будинку встановлено 25 меморіальних табличок в пам'ять про знаменитих мешканців. Є табличка на честь старого більшовика Пантелеймона Лепешинського (який написав знаменитий таємний портрет Сталіна), а також Ігоря Моїсеєва, засновника знаменитого танц Фото: На фасадах будинку встановлено 25 меморіальних табличок в пам'ять про знаменитих мешканців. Є табличка на честь старого більшовика Пантелеймона Лепешинського (який написав знаменитий таємний портрет Сталіна), а також Ігоря Моїсеєва, засновника знаменитого танц
Тетяна Тимофіївна Кривошеїна - ровесниця Будинки на набережній. Її, ще в пелюшках, привезли в новий будинок батьки. Її батько Тимофій Самсонов (Бабій) в 1931-му був керуючим справами ЦК ВКП (б). Ми йдемо з нею під високими арками, по невеликих дворах будинку. Не можу назвати їх затишними і милими, як інші московські старі дворики. Здається, сонце не проникає сюди не тільки вранці, як писав Трифонов, а ніколи.
- Ні, це не так, - не погоджується Тетяна Тимофіївна, - на початку 30-х тут було весело, і люди посміхалися, і діти шуміли, і музика патефонів лилася з вікон, і в щастя вірилося. Ми, діти, зовсім не відчували, що живемо в елітному будинку, та й слів тоді таких не було. Бігали в гуртки разом з хлопцями з навколишніх будиночків і бараків і зовсім не ділилися на важливих і простих. Дітей тут було дуже багато, з ними гуляли і мами, і няні.
- У тому під'їзді жила дочка Сталіна Світлана, а там - його син Василь, - показує Тетяна Тимофіївна.
Її колишній під'їзд - найголовніший, 12-й. (Тепер вона живе в 10-м.) Двері нам притримав один з мешканців, почувши, як Тетяна Тимофіївна розповідає про історію будинку.
- Назад! - грізно командує щільний охоронець.
- У 1931-му нам дали велику квартиру, може, метрів 150, - розповідає Тетяна Тимофіївна у свого колишнього под'езда.- Але півквартири батько віддав - сказав, нам достатньо. Папа був у комісії з розподілу квартир в цьому будинку, а очолював її Лазар Каганович.
Меблі в квартирах була казенна, створена, як і будинок, в стилі конструктивізму. Її видавали з інвентарними номерами та за описом, аж до дубової кришки унітазу і туалетного паперу. Незважаючи на неймовірну просторість квартир, до 300 метрів, кухоньки були крихітні - нема чого-де витрачати час на підготовку замість боротьби за революцію. Їду приво-зили з кремлівських їдалень, ходили за нею з судочками.
Багатьох сильних світу того бачили тут в непарадних вигляді. Наприклад, танцюючого в шкарпетках і галіфе п'яного главу НКВД Єжова. А приїхала з села мати Хрущова лузати на лавочці насіння і по сільській звичкою питала у всіх підряд про здоров'ячко. У фонтана напідпитку любив розгорнути гармошку знаменитий шахтар Олексій Стаханов. (Кажуть, в його дочка був закоханий син самого Кагановича, але без відповіді.) Донбасівець, нарубати запаморочливе кількість вугілля, став символом неймовірних можливостей вільного робочого класу і був удостоєний честі жити навпроти Кремля. Але тужила шахтарська душа в незрозумілому світі «високих відносин».
Влада любила створювати героїв. А потім знищувати. І героїзм, і життя, і смерть, і житло, і меблі - все було в руках партії.
fb vk tw gp ok ml wp
- Під нами жив Тухачевський. - розповідає Тетяна Тимофіївна. - Дочка Світлана була у нього. Коли батька заарештували, незабаром відвезли і її мати. А Світлану віддали в дитячий будинок. Маленьким дітям під час репресій міняли імена і прізвища, і навіть якщо їх батьки вживали в таборах, то своїх дітей Оти-скать вони не могли. Коли Світлані Тухачевського виповнилося 18 років, її теж посадили. У 1953-му реа-білітіровалі. За іронією долі, вона потім жила на вулиці маршала Тухачевського. А на другому поверсі в нашому під'їзді жив Георгій Жуков. Я його пам'ятаю - міцний, різкий, стрімкий. Потім в його квартиру вселився Герой Радянського Союзу Проскурів, його розстріляли в кінці 30-х. Над нами жив Камінський - нарком охорони здоров'я. Потім вселився Конєв. А на сьомому, над нами, жив Межлаук, глава Держплану. У 38-му його розстріляли.
- А ви бачили під'їжджають «чорні воронки»? - питаю Тетяну Тимофіївну.
fb vk tw gp ok ml wp
Портрет Сталіна, написаний мешканцем будинку в розпал сталінських репресій. Фото: Портрет Сталіна, написаний мешканцем будинку в розпал сталінських репресій.
- Ні, вони адже вночі приїжджали, діти спали, мама потім розповідала, що щоночі з жахом прислухалася. Ми вранці виходили - і бачили чергову опечатані квартиру. Сім'ї просто зникали. На 10-му поверсі жили Павлуновскій, з якими були дружні мої батьки. Іван Петрович Павлуновскій працював в оборонній промисловості. Славний чоловік. Потім його репресували, як і його дружину, латишкоє мільдью. Вона відсиділа 10 років, потім знайшла нас. Мій батько на той час помер. Мама каже їй: «Давай поїдемо на могилу Тимофія Петровича». Мільда розридалася. Ти, каже, щаслива, у тебе могила чоловіка є. А у мене від Ванечки нічого не залишилося.
Якось до музею «Будинок на набережній», розташований в кутку на першому поверсі, в колишній кімнаті охорони, прийшла дама. Послухала, як екскурсовод розповідає про репресії, трагедіях і страждання, і сказала: «Все неправда, тут була щасливе життя. Били фонтани, цвіли квіти ». «А на квіти падали люди, викидаючись з вікон, - думаючи, що врятують хоча б свої сім'ї», - зауважила екскурсовод. «Ми намагалися обходити такі місця», - повідомила жінка.
Різні тут жили люди.
Наприклад, розумний юрист Борис Бранденбурзький, що служив в Кремлі. Він, може, першим з мешканців будинку здогадався, що гряде. І на самому початку репресій раптом став проявляти старанність. Замість роботи гуляв по набережній і питав перехожих: «Де я?» Після одного з «нападів» загримів на два роки на Канатчіковой дачу. Коли вийшов - про нього забули: ну божевільний, що візьмеш. Рідні були врятовані. Зараз його діти живуть за кордоном.
fb vk tw gp ok ml wp
Директор музею «Будинок на набережній», вдова письменника Юрія Трифонова - Ольга Романівна Трифонова. Експонати музею - домашні предмети старих мешканців. Фото: Директор музею «Будинок на набережній», вдова письменника Юрія Трифонова - Ольга Романівна Трифонова. Експонати музею - домашні предмети старих мешканців.
- Деякі квартири поміняли по п'ять мешканців в період з 1937 по 1941 рік, - розповідає директор музею «Будинок на набережній» Ольга Трифонова, вдова Юрія Трифонова. Ми сидимо в крихітній кімнатці музею, де колись проводив ночі якийсь охоронець, а за сумісництвом, звичайно, інформатор.
- І не боялися люди сюди вселятися. - вимовляю я.
- Одних садили, селилися нові, їх садили теж, - розмірковує Ольга Романівна. - Пристрасть людей до обраності, до відчуття своєї значущості, сили виявляється сильнішим навіть просто страху за життя. Що показує приклад цього будинку. Те, що це будинок уряду, відчувається навіть у третьому поколінні. Життя в цьому місці наклала на них печатку обраності. Але деякі нинішні мешканці приїхали з провінції і за величезні гроші купили квартиру. Цим людям абсолютно байдужа історія цього будинку. Їм важливо, що з вікон відкривається вид на Кремль.
Чимало людей, які пережили репресії, потім близько не підходили до будинку. Як той же Юрій Трифонов - «бачити будинок не міг», сказала Ольга Романівна. Бабуся Трифонова ще до революції рятувала Сталіна, навіть шкарпетки йому на заслання в'язала. Але Сталін в 1937-му розстріляв її сина, який до того ж був його соратником. А саму подругу з онуками «пожалів» - відправив на заслання.
Страшно надійшов Сталін і з родичами своєї дружини Надії Аллілуєвої. наклала на себе руки в 1932-му.
- Сталін як скажений пес розправився з сім'єю своєї дружини, - розповідає Ольга Трифонова. - Спочатку він дуже любив сім'ю Аллілуєва. І це була єдина сім'я в його житті. До них він збігав з каторги, жив у них. Це була дивовижна родина. Дружина брата Надії Аллілуєвої - Євгенія - дуже подобалася Сталіну, вона подобалася всім, навіть Леніну. він її називав «попівна». Після смерті чоловіка Сталін просив Євгену жити з його дітьми, Світланою та Василем. Але вона розуміла, що це означає, і, мабуть, побоюючись посягань, після смерті чоловіка постаралася якомога швидше знову вийти заміж. Сталіну відмовила. І підписала собі вирок. Він її заарештував саме в день її народження. Щоб вона знала, що він все пам'ятає. Він було витончено мстивий.
Зберігся написаний в сталінські часи старим більшовиком Лепешинська (меморіальна табличка з його ім'ям висить на будинку) сатиричний портрет Сталіна. На тлі задоволеного, з червоним обличчям, з помітними запаленими віспинами Сталіна в куточку на портреті причаївся крихітний Ленін. Небезпечний портрет, згорнутий в трубочку, був захований в квартирі Лепешинська. Обійшлося.
- Хлопчики з цього будинку, що народилися в 1925-му, пішли добровольцями на війну, приписавши собі роки, щоб взяли. Багато хто не повернулися, - згадує Ольга Трифонова. - Тут жили дуже хороші, добрі, сміливі люди. Як, наприклад, академік Микола Васильович Цицин. Він почув, як плаче дитина, захований заарештованими батьками, коли їх відвезли в ніч. Він відвіз дитину до своїх родичів. Старий революціонер Іванов. нагороджений за заслуги перед революцією квартирою в елітному будинку, в останній момент врятував від самогубства дівчинку, яка після арешту батьків вирішила втопитися в Москві-річці. Привів її додому. Ніхто, на щастя, не доніс.
- Як дивно - влада поселила тут кращих людей, створила їм приголомшливі умови для життя, а потім знищила, де логіка? - питаю Ольгу Романівну.
- Наша історія не піддається логіці, але одну річ я розумію: революція, Громадянська війна розгойдали країну і породили жахливу злість, навіть ненависть. Плюс Сталін і його оточення. Ці збіги - страшна злість і Сталін - виявилися фатальними для країни, для мільйонів людських доль, - каже вдова письменника.
Зараз в знаменитому будинку живуть 1500 осіб. 80 з них - старше 80 років.
У підвалі колишнього гастроному - ресторан «Спецбуфет № 7», стилізований під радянське громадське харчування. У тому числі в манері обслуговування. Коли ми в порожньому залі хотіли зайняти великий столик біля стіни, офіціантка в «добрі старі традиції» досить різко пояснила, що нашій нечисленної компанії слід зайняти малий столик - «раптом прийде велика компанія». Не прийшли ні велика, ні маленька. Іншим разом ми насправді побачили тут велику, в міру тверезу компанію людей років по 40 в піонерських краватках.
На вікнах під'їздів - квіти, за якими доглядають мешканці. Фонтанів у дворах більше немає, забетоновані.
У колишньому домовому клубі - Театр естради. Його художній керівник Геннадій Хазанов придбав в Будинку на набережній квартиру, говорять, для дочки-балерини.
Живуть тут актори Олексій Баталов, Леонід Куравльов, Наталя Андрейченко (на верхньому поверсі, з видом на Кремль), Олександр Домогаров, музикант Найк Борзов. З посмішкою жителі згадують сусіда - Остапа Бендера - Арчила Гоміашвілі. Веселий був - ключ забуде, підганяє до 8-му поверху пожежну драбину.
Живуть і «багаті провінціали». У тому числі відставні губернатори.
Квартири тут здаються задорого, в основному - іноземцям.
У під'їздах від лічильників кілька разів горіла стара проводка. Двір не обгороджений, і тут ставлять машини приїжджають погуляти по центру, а на історичних лавочках розпивають пиво навколишні бомжі. Ціни на ЖКГ. вважають мешканці, керуюча компанія завищила мінімум на 15%, та ще прихопила актовий зал і кілька службових квартир. Статут боротися поодинці, мешканці об'єдналися, відродили будинковий комітет - рада будинку. Збори проводили в Театрі естради. Вирішили подати в суд на компанію, що управляє.
Так що проблеми у елітного історичного будинку такі ж, як і у багатьох звичайних будинків. Або карма у нього така нещаслива?
- Ні, ми не вважаємо свій будинок нещасливим, ми його любимо. ми його вважаємо членом сім'ї, - каже заступник голови будинкового комітету - ради будинку Олена Мачільская, у якої тут жили дідусь, батьки, а тепер вона тут ростить своїх дітей. - Ми фанати своєї хати. Відзначали всі його ювілеї. Ми не вважаємо наш будинок нещасним. Навіть нащадки репресованих так не вважають. Ми впевнені, що нам пощастило бути мешканцями цього прекрасного будинку.
Дому на набережній виповнилося 80 років